見返り美人図

振り返る一瞬を描く

緋色の振袖をまとった女性が、歩みを止めて顔だけを後ろへ向ける。菱川師宣《見返り美人図》は、広い余白に一人の姿を置いた肉筆画である。視線の先に誰がいるのか、何を聞いたのか、絵は説明しない。「見返り」という題名は動作を言い当てるが、物語の結末を教えてはくれない。東京国立博物館はこの作品を所蔵番号A-60として記録し、作者を菱川師宣筆、時代を江戸時代・十七世紀としている。画面を見て分かることと、あとから作りたくなる話とを分けるところから鑑賞を始めたい。 ^{[1] [2]}

菱川師宣の作品へ戻る · 師宣の生涯

この女性像は切手でも親しまれてきた。そのため木版画と思われることもあるが、A-60の材質は「絹本着色」、形は一幅の掛軸である。木版による印刷物ではない。師宣が絵入りの版本や一枚摺にも関わったことと、この絵が肉筆であることは両立する。作品を切手、ポスター、画集の図版から切り離し、絹の画面と表装を備えた掛軸として見直すと、流通したイメージとは別の時間が見えてくる。東京国立博物館は画面の法量を縦六三・〇、横三一・二センチメートルと記している。巨大な複製図版から受ける印象とは異なる、比較的小さな画面である。 ^{[1] [3]}

ColBaseには、軸の上下の裂や紐まで見せる画像と、人物を大きく見る画像の二点がある。前者では人物が長い表装のなかに置かれていることが分かる。後者では、衣装の花、帯の線、画面右の落款を確かめやすい。どちらか一方だけでは、この絵の性格をつかみにくい。画面だけを切り抜くと、掛軸としての余白と保存の問題が遠のく。全体だけを見ると、布の文様や描線が小さくなりすぎる。二つの画像を行き来すること自体が、作品を一枚の「有名画像」と取り違えない方法になる。 ^[1]

余白と動き

女性の身体は進む方向を保ち、顔だけが別の方向へ向く。袖から裾へ流れる衣装の線は、止まったポーズの中に歩みを残す。一方、振り返る顔は小さく、着物の強い色彩とは対照的である。建物も道も描かれない広い地が、身体の向きの違いを目立たせる。ここから「誰かに呼ばれた」と想像することはできる。しかし、画面は呼んだ人物を示さない。特定の別れや逢瀬を断定すれば、この絵の開かれた一瞬を狭くしてしまう。女性の名も伝わっていない。 ^{[1] [4]}

目はまず緋色に引かれ、次に緑の帯、そして白い顔へ移るかもしれない。着物には大小の花と細かな円形の文様が重なり、無地の背景との対比が鮮明である。人物を囲む空間に風景を描かないことで、衣装は物語の手掛かりにもなる。何を身につけているかは詳しく見えるのに、誰なのかは分からない。この偏りが《見返り美人図》の魅力をつくる。京都国立博物館は、近世の独立した美人図が、群像を描く風俗画の歴史から育ったことを説明している。この一般的な美人画史を、A-60に具体的な先行図があるという証拠と混同しない。師宣は群像を扱う絵巻や版本にも関わったが、ここでは一人の身体と衣装に鑑賞の焦点を絞っている。 ^{[5] [6]}

四つの細部をたどる

《見返り美人図》を細部から見る

番号を押すと、ColBaseの高解像度画像から切り抜いた細部が開きます。下にも説明を示します。

1234

注釈画像の細部

1

振り返る顔と髪形

玉結びの髪と横顔。髪形の流行は制作年を一つに確定しない。

2

紅色の袖と花模様

菊と桜の花の丸模様。傷みと修理の記録がある絹本の絵具である。

3

緑の帯と長く垂れた結び手

緑の吉弥結びは緋色の衣装を横切る。役者の装いへの参照は女性の職業を証明しない。

4

人物の横の落款

画面の「房陽菱川友竹筆」。作品の落款と後世の箱書き・記録は区別する。

画像：東京国立博物館 A-60、ColBase。編集部による切り抜き・縮小。

最初に髪と顔を見る。東京国立博物館は、長い髪の先を輪にする髪形を「玉結び」と呼び、貞享年間（一六八四～八八）ごろの流行を紹介する。前髪と髪飾りを含め、当時の装いを読む助けになる。ただし、流行した時期をそのまま制作年にしてはいけない。作り手が流行を描いた年と、実際にその装いが広まった年は同じとは限らない。博物館は作品そのものを十七世紀と幅をもって記録している。私たちが画像から確かめられるのは、振り返る顔の線と結った髪の形であって、描いた年月を記す文字ではない。 ^{[5] [7]}

次に袖を見れば、紅色の上に黄、白、青みを帯びた花が散る。博物館は菊と桜を円形にあしらった「花の丸模様」と説明する。大きな花だけでなく、小さな丸い文様が画面に密なリズムをつくる。袖の白い裏や重なった裾は、人物の姿勢を読むための線にもなっている。東京国立博物館は、師宣が縫箔師の家に生まれたことと、衣装の細かな表現を結びつけている。縫箔は刺繍や金銀の箔で衣服を飾る仕事である。画面に描かれた布の様子から職人としての経験を考えることはできるが、電子画像だけで顔料の全種類や実物の絹の手触りを判定することはできない。ここにあるのは精巧に描かれた衣装であり、衣装そのものではない。 ^{[5] [8]}

緑の帯は、緋色の衣装を横切って身体の向きをはっきりさせる。長く垂れた結び手は、着物の輪郭と同じくらい大切である。博物館はこれを「吉弥結び」と呼び、歌舞伎の人気女形・初代上村吉弥の装いに結びつける。舞台の流行が町の衣装に及ぶ様子を考える材料だが、描かれた女性が役者だったという意味ではない。若い女性の身分や職業を帯だけで決めることはできない。帯の緑と着物の紅を比べると、衣装の色の選択が絵の構図そのものを動かしていることが分かる。装飾が身体の読みに従属するのではなく、装飾が身体の向きも見せている。 ^{[5] [7]}

最後の細部は画面右の署名である。ColBaseは墨書を「房陽菱川友竹筆」、印を「菱河」と記録する。「房陽」は房州に由来し、「友竹」は晩年の号だと同館は説明する。署名を拡大して見ると、それが後世のウェブページのキャプションではなく、絵の画面にあることが確かめられる。ただし、「文字があるから他の似た絵もすべて師宣」とはならない。大英博物館には、師宣の作とされながら帰属に疑いを示す掛軸も、師宣筆として記録された別の絵巻もある。ここで扱うのは、東京国立博物館がA-60として記録するこの作品である。異なる所蔵品の題名、状態、帰属を一つにまとめない。 ^{[1] [9]}

衣装の四点を見ていくと、視覚的な楽しさと証拠の限界が同時に分かる。髪形や帯の名称は博物館の時代風俗の解釈に支えられ、花や色の位置は画像から直接観察できる。師宣の家業は、なぜ布に強い関心を持ったかを考える手掛かりになる。だが、そのどれも女性の名前や歩いていた場所を証明しない。詳しく見れば物語が一つに決まるというより、作品について正確に言える部分と、見る側の想像として残る部分が分かれてくる。 ^{[5] [2]}

流行から制作年を考えるとき

この作品を紹介する資料には、十七世紀という幅のある年代と、師宣晩年という説明が並ぶ。玉結びの流行時期や帯の様式は、描かれた時代を考える手掛かりとなる。しかし、衣装は流行の始まった年だけに描かれるものではない。以前の流行を取り入れることも、その姿が長く使われることもある。画面の署名に制作年はない。資料ごとに狭い推定年代が示されても、その根拠と確かさを確かめ、東京国立博物館の作品記録にない特定の年を事実として書かない。 ^{[1] [5]}

刊年の分かる版本と比較すると、この違いがはっきりする。メトロポリタン美術館の『当世ひいな形』は、木版で刷られた衣装意匠の本である。ある本に刊年が記されていても、似た髪形や文様を持つ肉筆画の年は自動的に決まらない。本は版や後摺の問題もあり、一冊の記録を別の作品へ移すには慎重さが要る。静嘉堂文庫美術館が《十二ヶ月風俗図巻》を一六九二～九三年ごろと推定するのも、その館の別作品についての判断である。長い画面に季節ごとの暮らしを描く絵巻と、一人の女性に絞ったA-60とを比べることは有益だが、前者の年代を後者の制作年に流用しない。 ^{[10] [11]}

掛軸の絹を守る

一幅の掛軸は、見るときに広げ、保管するときに巻く。ColBaseの掛軸全体の画像には、絵の上下の裂や巻緒まで写っている。画面の拡大画像だけでは、この形が意識から消えやすい。A-60の「縦六三・〇、横三一・二」という記録は、絵の部分の法量である。全体画像のピクセル寸法を掛軸の実寸に換算したり、現在の表装が師宣の時代から全く変わっていないと決めたりしてはいけない。二つのColBaseファイルは、同じA-60に対する二つの見方なのである。 ^{[1] [3]}

東京国立博物館と文化財活用センターは、《見返り美人図》の修理に際して、桜の花などの絵具に浮きや剥落があること、巻いてきた掛軸に折れや擦れが生じていることを説明した。計画には絵具を膠などで押さえる処置、裏側から細い和紙で折れを補強する「折れ伏せ」、欠損部の補填、汚れや古い裏打ちへの対応が含まれていた。デジタル画像を見ただけで傷の一つ一つを修理前・修理後と判定することはできない。資料が教えるのは、美しい衣装の描写が、実物の絹と絵具という傷みうる材料の上に残されているという事実である。 ^[8]

古い募金ページでは修理をこれから行うものとして説明している。しかし、その後東京国立博物館は修理が完了したと公表した。静嘉堂文庫美術館も二〇二六年の展覧会でA-60を六月二七日から七月一二日まで展示したと記録している。この展示期間はすでに終了している。したがって、修理を未完了と書いたり、現在も東京国立博物館で常設展示されていると書いたりしない。ColBase画像の登録日から、修理の前後どちらの状態を写したかを断定することもできない。作品の状態については、博物館が明記した範囲で述べる。 ^{[12] [11]}

画面の記録には、絵そのものの署名以外に、「半面美人図」などの文言や後世の鑑定・博物館に関する印も挙げられている。文化財活用センターの修理資料は、山東京伝による箱書きにも触れる。これらを、師宣が画面に一度に書いた一文として扱わない。絵の題名、署名、箱、表装、博物館の記録は、時代も役割も異なる層である。「見返り美人」という現在の呼び名は図像の動きを的確に伝えるが、制作当初の鑑賞者が皆同じ題名で呼んだ証拠にはならない。後世に積み重なった名前を区別することも、作品の物質的な来歴を読むことにつながる。 ^{[1] [8]}

同じ「美人」を別の作品にしない

メトロポリタン美術館の《立美人》29.100.454も、師宣に帰される肉筆画である。こちらは紙本で、公開写真は白黒だ。衣装の輪郭や余白の取り方をA-60と比べられるが、白黒写真から本来の衣服の色は復元できない。東京の絹本掛軸とニューヨークの紙本を、同じ図柄の別の摺りのように扱ってはいけない。メトロポリタン美術館の《立つ遊女》L.2019.10.5a–dは、さらに別の絹本掛軸で、個人蔵からの寄託品である。同館はその画像のダウンロードを認めていない。研究資料として読むことと、商用サイトの図版に使えることも別問題である。 ^{[13] [14]}

大英博物館の別の掛軸は、師宣作を「称している」とする帰属と、研究者による疑義が記されている。女性の姿が似ている、署名がある、というだけで作者を決めない理由が、館の解説に現れている。一方、同館には師宣筆として扱う別の風俗絵巻もある。これらはA-60の帰属を疑うために持ち出すのではない。作品ごとに所蔵番号、材質、署名、研究史を持つことを示す比較である。ウェブ上で「師宣の美人」とだけ名付けた画像を見つけても、東京国立博物館の《見返り美人図》と同じ物かを確認しなければならない。 ^{[9] [15]}

師宣の表現は女性一人の画面だけに収まらない。メトロポリタン美術館所蔵の『当世ひいな形』は衣装の型を木版で示す版本であり、《The Kitchen of a Joroya》は人々の仕事と道具が密集する木版画である。A-60では、そうした本の見開きや賑やかな群像の場面から離れて、一つの身振りに多くを託している。ただし、比較した本の一ページが掛軸の下絵だったとする根拠はない。師宣が複数の媒体を使ったことと、それぞれの作品が持つ来歴とを同時に見る。 ^{[10] [16]}

絵が切手になってから

現在の知名度を、描かれた当時の人気とそのまま同一視できない。文化財活用センターは山東京伝による箱書きを紹介しており、近世のうちからこの作品に注目が集まっていたことをうかがわせる。しかし、それだけで十七世紀の展示回数や当初の所有者を確定できるわけではない。掛軸は保存され、必要なときに広げて見る物である。印刷された絵のように同じ図柄が多数の人へ同時に渡ったとは限らない。絵の上の落款と、後から付いた箱の記録を区別すると、名声の歴史も一つの時点ではなく、いくつもの層として見えてくる。 ^{[8] [1]}

大きな転機の一つは昭和二三年（一九四八）の「切手趣味週間」である。東京国立博物館は、この絵が切手の図案となって広く知られたと説明する。日本郵便は切手趣味週間の歴史の中で一九四八年の《見返り美人》を特に挙げ、別の公式資料は初回の発行日を十一月二九日と記録している。切手の小さな印面は肉筆の絹を置き換えたのではなく、女性の姿を別の媒体で多くの人へ届けた。作品を最初に切手で知った人が、実物を木版画と思うこともありうる。画面六三・〇×三一・二センチメートルの絹本に立ち戻れば、複製による普及と原作の性格を混同せずに済む。 ^{[5] [17] [18]}

二〇二六年、静嘉堂文庫美術館は《見返り美人図》を、師宣の絵巻や近世絵画と並べて期間限定で展示した。同館の『十二ヶ月風俗図巻』は、季節ごとの人々を長い画面で追う別の作品である。展覧会案内から確かめられるのは、A-60の展示期間と、図録の刊行・構成である。図録には師宣とその系譜の作品二七点が掲載されると公表されたが、未読の論文に書かれた結論をここで推測してはならない。短い会期は、名高い作品でも常に見られるわけではないことを教える。展示の記録と作品の所蔵先を併記し、今どこに掛けられているかを古い会期から想像しない。 ^[11]

もう一度、作品を見る

最初に掛軸全体の画像を見て、長い表装の中に絵があることを確かめる。次に画面へ寄り、袖と裾の向き、振り返る顔、緑の帯を追う。四つの細部で、衣装の文様と署名を見直す。最後に、絹本着色、一幅、画面六三・〇×三一・二センチメートルという基本情報と、修理された物としての歴史を読み返す。この順序なら、印刷物として広まったシルエットが、特定の場所に所蔵される一幅の絵へ戻ってくる。 ^{[1] [8]}

描かれた女性がなぜ振り返ったかは分からない。分からないままでも、画家がその一瞬をどう見せたかは詳しく語れる。何も描かれない地、密な花模様、控えめな横顔、長く垂れた帯。それらが互いを引き立てるため、短い動作が画面全体の出来事となる。作られた時代、後世の箱書き、切手での再生産、修理と展覧会の記録を重ねれば、有名な「美人」は一つの固定された図柄ではなく、守られ、読み直されてきた絵であることが分かる。 ^{[1] [5]}

参考資料

1. ColBase、東京国立博物館《見返り美人図》、A-60。作品情報、法量、銘文、二点の画像。
2. 鋸南町・菱川師宣記念館、師宣について。
3. 東京国立博物館、所蔵品《見返り美人図》、A-60。
4. 文化遺産オンライン《見返り美人図》。
5. 東京国立博物館「未来の国宝―東京国立博物館 書画の逸品―」、作品解説。
6. 京都国立博物館「やまとなでしこ―江戸時代のアイドルたち―」、近世美人画の文脈。
7. 東京国立博物館、《見返り美人図》の服飾解説、2012年。
8. 東京国立博物館・文化財活用センター「踊る埴輪＆見返り美人 修理プロジェクト」。
9. 大英博物館、師宣作と称された別の掛軸、1946,0209,0.33。
10. メトロポリタン美術館『当世ひいな形』、78777。
11. 静嘉堂文庫美術館「元禄！師宣劇場」、2026年展覧会・図録案内。
12. 東京国立博物館「《見返り美人図》の修理が完了しました」。
13. メトロポリタン美術館《立美人》、29.100.454。
14. メトロポリタン美術館《立つ遊女》、L.2019.10.5a–d。寄託品。
15. 大英博物館、師宣筆の別の風俗絵巻、1913,0501,0.371。
16. メトロポリタン美術館《The Kitchen of a Joroya》、JP810。
17. 日本郵便「切手タイムズ」切手趣味週間の沿革。
18. 日本郵便「日本国際切手展2001記念郵便切手」、1948年11月29日の原図案発行記録。