東洲斎写楽の生涯

はじめに

東洲斎写楽には、よく知られた作品群がありながら、個人の生涯を直接伝える確かな記録はきわめて少ない。寛政六年（1794）五月、二十八図の役者絵が写楽の名で世に出た。翌寛政七年（1795）正月まで、画面の大きさや構図を変えながら刊行が続く。大英博物館の作家記録 ^[1]は既知の図柄を一四四図と数え、すべての版元を蔦屋重三郎とする一方、写楽の実名に関する定説はないと記す。したがって、このページで詳しく語れるのは、刊行された作品とその上演背景、そして後世の人々が写楽について何を書き残したかである。

写楽を阿波藩お抱えの能役者・斎藤十郎兵衛とみなす説は重要である。東京国立博物館 ^[8]は有力説として扱うが、大英博物館 ^[1]は同定に広い合意がないとし、日本国大使館の展覧会資料 ^[9]も決め手となる証拠を欠くと述べる。これらを一つの「確定した経歴」にまとめることはできない。出生地、生年、家族、師匠、没年も確定していない。

ここでは二つの時間軸を分ける。一つは、1794年から1795年にかけて作品が刊行された時期。もう一つは、1796年以降、文献や図録のなかで「写楽」という名が語られてきた時期である。後世の記述は貴重な手掛かりであっても、1794年の制作現場を見た当事者の記録とは同じではない。その違いを見えるようにすることが、生涯を考える出発点となる。

年代と史料の確かさ

作品より前の人生は分かるか

生涯を伝える文章では、出生、家族、入門の順に話を始めるのが普通だ。しかし写楽については、その順序を事実で埋めることができない。大英博物館の略歴 ^[1]は既知の活動期間から説明を始める。東京国立博物館の作品群解説 ^[10]も、師弟関係などの確かなつながりが知られていないとする。この記述は研究上の情報として参照できるが、e国宝の画像は利用条件が別なので、当ページの制作画像としては使わない。

記録がないことは、画家が誰にも習わなかった証拠ではない。役者の姿を描く技量も、版画に適した線や色面の扱いも、最初の二十八図にすでに現れている。しかし、その技量をいつ、どこで、誰から得たかは作品だけでは確定できない。江戸の出版文化一般について知っていることを、写楽個人の履歴にそのまま移してはならない。「江戸で生まれた」「蔦屋に見いだされた」「幼いころから芝居に親しんだ」という物語は、もっともらしくても資料がない。

署名の意味にも注意がいる。浮世絵の一枚は、下絵を描く絵師だけでなく、版元、彫師、摺師など複数の手によって作られる。大英博物館 ^[1]が蔦屋重三郎を全作品の版元とすることは、確かな職業上のつながりを示す。一方、二人がいつ出会い、何を約束し、何を相談したかを知る手紙や契約書が示されたわけではない。署名と版元印は、個人間の会話の記録ではない。

寛政六年五月――二十八図の登場

東京国立博物館の2011年「写楽」展 ^[2]は、寛政六年五月の二十八図を、雲母を用いた大判の役者大首絵として重視した。背景から舞台装置をほとんど取り去ることで、顔、手、衣装、役者名の文字が強く働く。役者は特定の芝居で特定の役を演じている。現代の観客が「人間の感情」を自由に読み込む前に、当時の上演と役柄を確かめる必要がある。

三代目大谷鬼次の奴江戸兵衛はその好例だ。メトロポリタン美術館の所蔵品 JP2822 ^[5]とアムステルダム国立美術館の所蔵品 RP-P-1963-16 ^[5]は、同じ図柄の別々の摺りである。大谷鬼次は役者、江戸兵衛は役名、恋女房染分手綱は芝居の題名、所蔵番号は現存する紙の一点を示す。髪、目つき、突き出した両手が役の印象を凝縮するが、その二点が同じ日に摺られたか、同じ店で売られたかまでは分からない。

同じ芝居に関係する初代市川男女蔵の奴一平 ^[6]と比べると、同じ役柄の種類でも身振りの組み立てが異なる。二代目瀬川富三郎のやどり木 ^[6]や中山富三郎の宮城野 ^[6]も、画家が一つの表情だけを繰り返していたのではないことを示す。役者本人の生活上の性別や性格を、舞台で演じる役からそのまま読み取ることはできない。作品はまず上演という出来事の一部なのである。

二十八図を一度に出したこと、雲母の効果を用いたことから、意欲的な刊行企画だったと考えられる。ただし、現存枚数は当時の発行部数でも売上高でもない。のちに広まる「写実的すぎて客に好まれなかった」という説明は、ジャパンサーチがたどる後世の浮世絵論 ^[3]に属する評価であり、同時代の帳簿ではない。最初の刊行が成功したか失敗したかを、後世の評言一つから断定できない。

大首絵から全身像へ

次の時期に画面は変わる。ジャパンサーチ ^[3]は寛政六年七・八月の第二期を三十八図とし、細長い全身の役者絵を多く含める。大首絵では顔と手が舞台の動きを凝縮していた。全身像では立ち姿、袖や衣装、人物同士の距離を見せる余地が増える。形式が変わったことは作品から確認できるが、版元が費用を節約した、画家が自信を失った、といった心理や経営上の説明は別に証拠が必要だ。

十一月と閏十一月の第三期はさらに幅が広い。全身像、小ぶりな半身像、追善の図、相撲を題材にしたものなどがジャパンサーチの整理 ^[3]に含まれる。この年には旧暦の閏十一月があるため、上演の月を現代の暦月に機械的に置き換えると順序を誤りやすい。個々の作品について、所蔵館が示す上演月と刊行時期を区別することが大切だ。

メトロポリタン美術館の二人の禿の二枚続き JP3128a,b ^[7]は十一月の具体例である。三代目市川八百蔵と初代中山富三郎を一組の画面に配する。同館の現物には役者名や役名の書き込みがあり、これはその所蔵品に固有の痕跡である。すべての摺りに同じ文字が印刷されていたかのように説明してはならない。二枚続きは、写楽名義の企画が顔一つの肖像を越えて、人物同士の関係を描いたことを示す。

寛政七年正月は、現在知られる最後の刊行期である。ジャパンサーチ ^[3]は第四期を十二図とする。一方、大英博物館 ^[1]は既知の図柄を一四四図と数え、2011年の展覧会で展示された現存版画の点数は東京文化財研究所の報告 ^[4]では一四二点である。図柄、現物、展示点数は数え方が異なる。「最後の既知の刊行」と「画家の死」も異なる。作品列の終わりを、そのまま人生の終わりと読まない。

版元と芝居から分かる仕事

写楽の私生活が不明でも、制作に関係した世界は具体的に調べられる。蔦屋重三郎の版元としての役割は大英博物館 ^[1]が確認する。江戸の三座の上演は、最初の役者絵の背景になる。東京国立博物館の2011年展に関する東京文化財研究所の報告 ^[4]によれば、研究者は番付などと絵を突き合わせ、役者、役、演目を調べた。その結果、ただの「怖い顔」ではなく、舞台上の誰をどう描いたかを問えるようになった。

しかし、上演記録が画家本人の劇場での行動を記録するわけではない。写楽が特定の日にどの席に座ったか、役者と直接会ったか、版元がどの情報を与えたかは別問題である。また、斎藤十郎兵衛説に出てくる能と、版画の題材である歌舞伎は異なる芸能である。能役者が歌舞伎の役者を描く可能性は排除できないが、歌舞伎の絵が存在するだけでは絵師の能役者としての職業は証明されない。

後世の文献を一つずつ読む

1796年、十返舎一九の初登山手習方帖には写楽の名が添えられた凧の絵が見られるとジャパンサーチ ^[3]は紹介する。1795年以後も名や図柄が知られていた手掛かりではあるが、写楽本人が1796年に新しい版画を制作した証拠とは限らない。名前が印刷物に現れた年と、本人が活動した年を混同しない。

大田南畝に関わる1802年ごろの浮世絵類考の系統には、短期間に役者絵を手がけたという評が伝わる。のちの式亭三馬による書き入れには八丁堀という場所が現れる。ジャパンサーチの史料解説 ^[3]を読むと、原文、写本、後代の注記を分けて考える必要が分かる。八丁堀は調査すべき地名であって、写楽の出生地や確定した住居ではない。後の時代に撮られた東京の橋の写真も、土地の変化を示す資料にはなっても、1794年の写楽がそこにいた証拠にはならない。

1817–18年ごろ、三代目瀬川富三郎の諸家人名江戸方角分は八丁堀・地蔵橋付近に没した絵師「写楽斎」を記すが、名の欄は空白である。ジャパンサーチ ^[3]が取り上げる重要な手掛かりだが、同じ名の人物が1794–95年の版画の署名者であると独立に証明する資料ではない。また、亡くなった時期も確定しない。資料の価値は、この曖昧さを隠さず評価してこそ分かる。

1833年の渓斎英泉無名翁随筆は、役者名など写楽をめぐる記述を加える。1844年の斎藤月岑による増補浮世絵類考には、斎藤十郎兵衛と阿波藩の能役者という同定が現れる。最初の役者絵からおよそ半世紀後の記述である。東京国立博物館 ^[8]はこの説を重視するが、日本国大使館の資料 ^[9]は決定的な証拠がないとし、大英博物館 ^[1]も定説とはしない。「斎藤十郎兵衛かもしれない」と「出生名は斎藤十郎兵衛だった」は、まったく異なる記述である。

斎藤十郎兵衛説をどう検証するか

この説を単なる伝説として退ける必要も、確定した答えとして書く必要もない。問うべきは、後世の文献に現れる人物と、蔦屋が刊行した署名入りの版画を、独立した同時代資料で結べるかである。阿波藩に仕えた能役者の記録が、時期や住所を含めて一致するか。蔦屋、歌舞伎の劇場、彫師、あるいは下絵との直接の接点があるか。後代の注記は失われた古い記録を写したのか、それとも書き手自身の推測だったのか。こうした問いは将来の資料発見によって検証できる。

一つの署名、のちの地名を伴う人名録、さらに後の実名説を、ひと続きの目撃証言にしてしまうと、その間にある空白が見えなくなる。ジャパンサーチ ^[3]が文献を年代順に分けて示す意味はそこにある。東京国立博物館 ^[8]の有力視と、大英博物館 ^[1]の留保を併記すれば、読者は説の重みと限界を同時に理解できる。

仮に将来この同定が確定しても、幼年期や入門、家族、死去まで自動的に確定するわけではない。別々の人生上の事実には、別々の資料が必要である。いま確実なのは、寛政六年から七年の刊行名として写楽が残ること、版元が蔦屋だったこと、役者と役柄をめぐる作品が短期間に形式を変えたことである。

現物から分かること、分からないこと

同じ図柄でも現存する一枚一枚は異なる。メトロポリタン美術館の江戸兵衛 ^[5]とアムステルダム国立美術館の江戸兵衛 ^[5]には、それぞれ別の所蔵番号があり、保存状態や撮影条件も異なる。ウェブ画像で背景の色や細部を比べることはできるが、二枚が同じ日に摺られたことや、どちらが先に売られたかを写真だけで決めることはできない。雲母の光り方も、実物の前で視点を動かす経験を画面は完全には再現しない。

二人の禿の二枚続き ^[7]では、書き込みの有無が重要だ。所蔵品に固有の手書き文字を、作品の全摺りに共通する版木の文字として扱えば、誤った図像解釈につながる。紙の裁断、退色、傷みも画面の見え方を変える。現物の観察は画家の仕事を理解する土台だが、一枚の状態から画家の性格や制作時の会話は分からない。

番付などの上演資料には別の強みがある。役者、役、演目、上演時期を結び付け、間違った題名や混同を正せる。東京文化財研究所 ^[4]が伝える2011年展の調査は、その方法の重要性を示した。しかし番付は写楽の入場券でも行動記録でもない。作品史と個人史の距離を測りながら使う必要がある。

記録から姿を消すことと、後世に見いだされること

寛政七年正月以降、写楽名義の確実な続刊は知られない。売れ行きの悪さ、蔦屋との関係、能への復帰、病気、死去、改名などは説明として挙げられてきたが、作品の終わりや後世の批評から一つを選び取ることはできない。「突然消えた」という言い方は、知られる刊行記録の終点を指すなら使えるが、人物のその後を知っているかのような表現には注意が必要である。

写楽への評価も一度に完成したわけではない。ジャパンサーチ ^[3]は1893年の収集家向け記述と、ユリウス・クルトの1910年の研究を後世の評価の節目に挙げる。国立新美術館の展覧会記録 ^[11]も国際的な受容史におけるクルトを記す。現代の名声は1794年当時の売上の証拠ではないし、後世の否定的な評言も売上の帳簿にはならない。

2011年の東京国立博物館展は、写楽の現物一四二点を展示し、役者、役、上演を調べたと東京文化財研究所 ^[4]は報告する。その一四二点は展覧会に出た現物の数であり、大英博物館 ^[1]の既知一四四図という図柄数とは同じ尺度ではない。展覧会はほかの役者絵や蔦屋の出版活動も視野に入れ、作品を孤立した「謎の天才」の表現としてではなく、具体的な芝居と出版の歴史として扱った。

研究を深めるための書籍もある。国立国会図書館 ^[12]には浅野秀剛、諏訪春雄、山口桂三郎による2002年の大型本東洲斎写楽：原寸大全作品の書誌があり、2011年展の図録 ^[12]にも書誌記録がある。書籍が存在することと、未確認の本文の特定ページから論拠を取ったことは別である。この本文の具体的な事実は、閲覧できる所蔵品記録と研究機関の資料に結び付けている。

開かれたままの生涯

写楽についてもっとも確かな物語は、完全な私生活の年代記でも、ただの「正体不明」の一行でもない。江戸の芝居に結び付いた短期間の出版活動と、あとに続く複数の史料の歴史である。役者絵の年代順ガイドでは形式の変化を、江戸兵衛の作品研究では一図柄と二つの摺りを詳しく見ることができる。この生涯のページは、それらの作品を年代づける根拠と、実名をめぐる議論の限界を示す。

新たな版元の記録や上演資料、写楽と斎藤十郎兵衛を確実に結ぶ文書が見つかれば、説明は変わるだろう。それまでは、五月の二十八図、1794年の画面形式の展開、1795年の最後の既知の刊行を確かな柱とする。分からない部分を明示することは、作品を弱くするのではない。驚くほど生き生きとした人物像を見せる版画と、本人の人生をめぐる乏しい証拠との距離そのものが、写楽研究の大切な歴史なのである。

参考資料

1. 大英博物館、東洲斎写楽の作家記録。作品数、版元、同定の留保。
2. 東京国立博物館、2011年「写楽」展。最初の二十八図と展覧会の構成。
3. ジャパンサーチ「東洲斎写楽」ギャラリー。四期の整理と後世の文献。
4. 東京文化財研究所、2011年展の報告。番付調査と展示点数。
5. メトロポリタン美術館、江戸兵衛 JP2822、アムステルダム国立美術館、江戸兵衛 RP-P-1963-16。同図柄の別々の摺り。
6. メトロポリタン美術館、奴一平 JP196、やどり木 JP3112、宮城野 JP1737。初期の役者絵。
7. メトロポリタン美術館、二人の禿 JP3128a,b。十一月の二枚続き。
8. 東京国立博物館、2006年の写楽解説。斎藤十郎兵衛説。
9. 日本国大使館「写楽」展資料。同定の証拠と受容史。
10. 東京国立博物館、初期作品群解説。文章資料のみ。画像転載条件は別。
11. 国立新美術館、展覧会記録。国際的な受容史。
12. 国立国会図書館、東洲斎写楽：原寸大全作品、WorldCat、2011年「写楽」図録。書誌情報。