Beim Dengeln

Eine ältere Frau beugt sich so tief über die Sense, dass ihre Wange die Schneide beinahe berührt. Mit einer Hand umgreift sie den aufrechten Stiel nahe dem rechten Blattrand. Das Blatt der Sense schwingt nach links unten aus, dorthin, wo sie in der anderen Hand einen Wetzstein hält. Kollwitz fasst die Szene in ein Quadrat. Der Stiel verschwindet am unteren Rand, die Klinge ragt links aus dem Bild, und der gebeugte Körper der Frau nimmt einen Großteil der Fläche dahinter ein. In diesem engen Ausschnitt lässt sich kaum ermessen, welchen Bogen eine Sense auf dem Feld beschreibt. Doch man sieht, wie die Frau das Werkzeug hält, wo das Licht darauf fällt und wie wenig ihre zusammengekniffenen Augen verraten. ^{[1] [2] [3]}

Die Frau und die Klinge

Im Abzug des Cleveland Museum of Art mit der Inventarnummer 1950.205 wird die hellste Partie der Klinge nach links unten breiter. Folgt man ihr zurück zum Stiel, verengt sich das Licht zu einem schmalen Grat unterhalb der Wange. Das Gesicht setzt sich aus viel kleineren Kontrasten zusammen. Kurze dunkle Striche drängen sich zwischen den Brauen. Die Lider lassen nur zwei winzige Lichtpunkte frei, und der Schatten neben der Nase geht in das Dunkel der Schulter über. Vom Haar zieht sich eine gebogene Linie über die Stirn und kreuzt dabei feinere Striche, die dem Bogen der Braue folgen. Je genauer man hinsieht, desto deutlicher wird, wie sehr der Ausdruck von diesen winzigen hellen Stellen um die Augen abhängt. Die Klinge lässt sich viel leichter erkennen als das Gesicht darüber. ^[3]

Auch die Hände führen den Blick durch das Bild. Rechts krümmen sich die Finger um den Stiel. Schattenbänder unterbrechen ihre hellen Flächen. Die Längsstriche im Holz setzen sich unterhalb der Hand fort und geben der rechten Bildseite Halt. Links schiebt sich der Unterarm von unten ins Bild, das Handgelenk ist stark abgeknickt. Der Wetzstein ragt aus der Hand zur Bildmitte hin. Dahinter fällt eine kleine dunkle Form auf das Metall. Stephanie Gehring deutet sie als Schatten des Wetzsteins. Der Abstand zur Klinge, auf den dieser Schatten schließen lässt, ist für sie ein Hinweis darauf, dass die Frau mitten in der Bewegung innehält. Auch das Kölner Museum beschreibt die Frau in einem Moment des Innehaltens. Ihre Finger halten den Stein weiter im Arbeitsgriff, und die andere Hand stützt nach wie vor die Sense. Diese Spannung lässt die Dauer der Pause spürbar werden. Die Frau könnte die Bewegung jederzeit fortsetzen. ^{[1] [14] [3]}

Bei der Ernte musste man die Sense regelmäßig nachschärfen. Wie das Museum of English Rural Life der University of Reading erläutert, trugen die Arbeitenden dafür einen Wetzstein bei sich. Diese praktische Einzelheit macht verständlich, was die Hände tun, auch wenn offenbleibt, was die Frau vorhat. Sie hat die Klinge in Reichweite gebracht und den Stiel so abgestützt, dass sie den Stein an der Schneide entlangführen kann. Gerade weil die Bewegung so alltäglich ist, wirkt ihr Gesicht umso beunruhigender. Wer bei der Arbeit innehält, kann die Hände in derselben Stellung lassen, während die Gedanken längst bei etwas anderem sind. Im weiteren Verlauf der Folge wird die Schneide, die sie hier schärft, noch zu etwas anderem dienen als zur Ernte. ^{[1] [15] [16]}

Zwei verworfene Entwürfe

Diesen Wandel in der Absicht der Frau machte Kollwitz zunächst durch eine zweite Figur sichtbar. In Inspiration (Kn 86) kauert ein geflügelter Mann hinter ihr, das Gesicht dicht an ihrem Ohr. Im Kölner Abzug Kn 86 VII d füllt er den Raum unmittelbar über und hinter ihr. Eine Hand stützt er auf ihre Schulter, mit der anderen berührt er ihre Hand am Stiel. Die Flügel kennzeichnen ihn als Personifikation. Die Nähe der beiden Gesichter lässt ein Flüstern vermuten. Wo die Hände sich berühren, wird diese Einflüsterung beinahe körperlich greifbar. Der Anstoß zum Aufstand hat im Bild einen sichtbaren Ursprung. Das Kölner Museum datiert seinen Abzug auf 1904. Das MoMA und das Getty geben für die in ihren jeweiligen Ausstellungen gezeigten Exemplare 1904 oder 1905 an. ^{[5] [17] [18]}

Zu Inspiration gibt es neben den Drucken auch Zeichnungen. Das MoMA zeigte ein Blatt aus der Sammlung Fritsch in Kohle, Bleistift und weißer Kreide. Das Kölner Museum verzeichnet zwei Vorzeichnungen, NT 296 in Kohle auf Ingrespapier und NT 297 mit schwarzem Zeichenstift. Auch den Druck überarbeitete Kollwitz mehrfach. Das MoMA zeigte zwei Abzüge des vierten Zustands, einen aus dem Berliner Kupferstichkabinett und einen aus der Familie Mayer, beide von einer Platte, deren Maße mit 564 × 297 mm angegeben werden. Das Mayer-Blatt ist zusätzlich mit Kohle, weißer Kreide und Tinte bearbeitet. Der vierte Zustand des Getty ist ein weiterer von Hand überarbeiteter Probedruck. Auf den Druck in brauner Farbe kamen Conté-Stift, Kohle sowie weiße und bräunliche Kreide. Selbst bei Abzügen desselben Plattenzustands zeigen die erhaltenen Blätter, wie unterschiedlich Kollwitz auf dem Papier weiterarbeitete. ^{[5] [17] [18]}

In Frau mit Sense (Kn 87) lässt Kollwitz den geflügelten Mann weg und behält das Hochformat bei. Die Frau hat weiterhin Raum, sich über das Werkzeug zu beugen, und der Stiel reicht weit unter ihr Gesicht hinab. Der Kölner Abzug des ersten Zustands mit der Inventarnummer 70300/17004 misst laut Katalog 374 × 234 mm. Über dem gedruckten Bild liegt schwarze Tinte, die mit Pinsel und Feder aufgetragen wurde. Der Basler Abzug des dritten Zustands, den das MoMA als Leihgabe zeigte, enthält Aquatinta und wurde mit schwarzer Tinte, Deckweiß und Bleistift überarbeitet. Beide Katalogeinträge verzeichnen einen Gewebeabdruck im Weichgrund. Die beiden Blätter zeigen, wie eingehend Kollwitz die allein dargestellte Frau erprobte. Bevor sie sich für ein anderes Format entschied, konnte sie die Lichtverteilung, das Verhältnis von Körper und Werkzeug und die Stärke der Konturen verändern. ^{[1] [18]}

Die drei Druckplatten haben aufschlussreich unterschiedliche Proportionen. Inspiration ist fast doppelt so hoch wie breit. Bei Frau mit Sense verringern sich Breite und Höhe. Die quadratische Platte erreicht dann wieder ungefähr die Breite von Inspiration, ist aber nur gut halb so hoch. Durch diese letzte Änderung treten die beiden Hände stärker als Gegenüber hervor. Der senkrechte Stiel hält den Schwung der Klinge auf, und das Gesicht liegt dort, wo beide Richtungen zusammentreffen. Sarah Cowans Animation zur MoMA-Ausstellung von 2024 deutet die zunehmende Konzentration auf die Frau als Verlagerung hin zu ihrem eigenen Entschluss. Die erhaltenen Entwürfe zeigen, wie Kollwitz diesem Wandel eine sichtbare Form gab. Hinter der Frau füllen nun ihre eigene Schulter und ihr Schatten den Raum. So sucht man in ihrem Griff und ihrem Gesicht nach jenem Anstoß, den zuvor die Gestalt an ihrem Ohr verkörperte. ^{[1] [17] [18] [19]}

Was die Zeichnungen einzeln untersuchen

1905 zeichnete Kollwitz eine Kohlestudie des Unterarms und der Hand an der Schneide. Das Germanische Nationalmuseum in Nürnberg führt das Blatt unter der Inventarnummer Hz10494. Es misst 48,5 × 32,7 cm und besteht aus gewischter Kohle auf geripptem Papier. In der Zeichnung ist genügend Platz, um die Anstrengung der Hand zu zeigen. Wo sich die Finger anspannen, treten helle Knöchel hervor. Deutlich gezeichnete Adern ziehen sich zum Handgelenk zurück. Um die Klinge herum verdichtet sich die Kohle, sodass ihr Glanz aus dem Papier selbst zu kommen scheint. Das Gesicht bleibt außerhalb der Studie. Die Haltung des Handgelenks und der Druck des Griffs tragen den Ausdruck. ^[20]

Im Cleveland-Abzug fällt das abgeknickte Handgelenk weiterhin auf, obwohl die Oberflächen viel differenzierter dargestellt sind. Dichte parallele Striche ziehen sich den Unterarm hinauf. Auf den Gelenken der gekrümmten Finger sitzen helle Flecken, während kleinere Striche die unebene Haut darum herum modellieren. Die Hand unterbricht den breiten Lichtstreifen auf der Klinge. Folgt man dem Metall bis dorthin, verliert sich die Schneide hinter den Fingern und erscheint auf der anderen Seite als schmalerer Lichtschein wieder. Der Druck zeigt auch, was in der Zeichnung ausgespart bleibt. Den festen Griff sieht man nun zusammen mit den fast geschlossenen Augen und dem bis dicht an den Stahl gesenkten Kopf. Körperliche Anstrengung und gedankliche Versunkenheit drängen sich auf engstem Raum. ^{[20] [3]}

Andere Studien gelten der Haltung der ganzen Figur. Das Kölner Museum verzeichnet eine Zeichnung in schwarzer und weißer Kreide und Bleistift, NT (396a), Inventarnummer 70200/09008, mit den Maßen 473 × 309 mm. Die Werkliste des MoMA gibt für eine Kölner Leihgabe in derselben Technik 441 × 304 mm an und nennt in diesem Eintrag keine Inventarnummer. Die Maße gehören zu den jeweiligen Einträgen. Weshalb sie voneinander abweichen, geht aus den veröffentlichten Angaben nicht hervor. Die digitale Ausstellung des Städel von 2024 zeigt außerdem ein Blatt mit drei Studien einer Frau mit Sense. Zusammen mit der Nürnberger Armstudie zeigen solche Blätter, in welchem Maßstab Kollwitz in ihren Zeichnungen arbeiten konnte. Sie konnte die Haltung der ganzen Figur erproben oder eine einzelne Geste so weit vergrößern, dass sichtbar wurde, was sie glaubhaft machte. ^{[1] [18] [20] [21]}

Änderungen an der quadratischen Platte

Ein Zustand bezeichnet eine Bearbeitungsstufe der Druckplatte. Ein Abzug ist ein einzelnes davon gedrucktes Blatt. Kollwitz erprobte Änderungen häufig von Hand auf einem Abzug, ehe sie sich entschied, wie sie das Metall weiterbearbeiten würde. Im ersten Zustand des Museum of Fine Arts in Boston, den das MoMA 2024 zeigte, steht die quadratische Komposition bereits fest. Das MoMA nennt Strichätzung, Kaltnadel und Weichgrundätzung mit Abdrücken von geripptem Papier und Ziegler-Umdruckpapier. Der Graphit wurde nachträglich auf das Blatt aufgetragen. Das 295 × 295 mm große Blatt ist bis zum Plattenrand beschnitten. Ohne Papierrand wirkt das Blatt noch enger begrenzt. Der enge Ausschnitt von Frau und Sense gehört jedoch zur Komposition und bleibt auch auf Abzügen mit breitem Rand erhalten. ^{[7] [18]}

Der vierte Zustand der Fine Arts Museums of San Francisco hält einen aufwendigeren Versuch fest. Das gedruckte Bild weist Schmirgelarbeit und Aquatinta auf. Bleistift, Kohle sowie schwarze und weiße Kreide wurden von Hand hinzugefügt. Laut Werkliste wurde links unten ein überarbeitetes Stück Papier aufgeklebt. Gerade dort, wo man erkennen muss, wie die Frau mit der Klinge in Berührung kommt, konnte Kollwitz direkt auf dem Probedruck eine andere Anordnung erproben. Liegt der Unterarm über der Sense, ruht das Körpergewicht auf dem Werkzeug. Umschließt die Hand dagegen einen Wetzstein, erscheint derselbe Augenblick der Ruhe als Unterbrechung mitten in der Arbeit. Das aufgeklebte Stück gehört zu diesem einzelnen Probedruck. Die Veränderung der gedruckten Geste lässt sich in späteren Zuständen verfolgen. ^{[14] [18]}

Im fünften Zustand des Kölner Museums, Inventarnummer 70300/91011, liegt der Arm noch über der Sense. Gehring setzt die entscheidende Änderung zwischen dem fünften und sechsten Zustand an, als der aktivere Griff und der Wetzstein deutlich hervortreten. Der sechste Zustand des Getty ist ein Arbeitsabzug mit Ergänzungen in Kohle und schwarzer Kreide. Der siebte Zustand des William Benton Museum of Art, eine Leihgabe an das MoMA, weist weitere Bleistiftarbeit auf. Das Getty datiert seine Zustände V, VI und IX auf die Zeit vor Mitte Mai 1905. Bis dahin war die quadratische Platte bereits mehrfach grundlegend überarbeitet worden. Die gemeinsame Datierung gibt für diese Probedrucke einen spätesten Zeitpunkt an, während ihre Zustandsnummern die Reihenfolge der dokumentierten Bearbeitungsstufen festhalten. ^{[1] [5] [14] [18]}

Mit ihren Techniken konnte Kollwitz bestimmen, wie abrupt eine Form in die nächste übergeht. Die Strichätzung liefert scharfe Linien. Die Kaltnadel ritzt unmittelbar ins Metall und wirft einen Grat auf, der zusätzliche Druckfarbe halten kann. Die Aquatinta erzeugt mit einem feinen Muster geätzter Vertiefungen flächige Tonwerte. Schmirgelpapier bringt eine andere, unregelmäßige Körnung hervor. Bei der Weichgrundätzung hinterlässt ein strukturiertes Material sein Muster im nachgiebigen Ätzgrund auf der Platte. Das freigelegte Metall kann anschließend geätzt werden. Das gerippte Papier und das Ziegler-Umdruckpapier, die das Getty für Zustand V nennt, bezeichnen Strukturen, die ins Druckbild übertragen wurden. Als Träger dieses Abzugs ist gesondert Kupferdruckpapier angegeben. Die Oberflächenwirkung von Kollwitz’ Druckgrafik beruht häufig auf dem Zusammenspiel der auf das Metall übertragenen Struktur und des Papiers, das die Druckfarbe aufnimmt. ^{[1] [5] [18]}

Die Vielfalt der umgebenden Spuren kommt der Klinge zugute. Im Cleveland-Abzug wirkt ein kurzes Stück unterhalb der Wange vor der körnigen Oberfläche des Gesichts fast poliert. Weiter unten ist selbst das helle Metall leicht gesprenkelt. Im Mantel daneben versinken die Einzelheiten im Dunkel, bis einige parallele Striche eine Kante oder Falte erkennen lassen. Diese Übergänge sind in der Reproduktion sichtbar. Für die Zuordnung jeder einzelnen Partie zu einem bestimmten Werkzeug bräuchte es jedoch weitere Belege. Cleveland führt die Technik allgemein als Radierung. Die ausführlichere Kölner Liste bezieht sich auf den dortigen Abzug X b und vermittelt eine genauere Vorstellung davon, mit welchen Verfahren sich solche Abstufungen der Dichte erzielen ließen. ^{[1] [3]}

Von den Probedrucken zur Mappe

Der Kölner Eintrag nennt in der Überschrift 1908 und datiert in den Bildunterschriften sowohl den Probedruck des fünften Zustands als auch den Abzug X b auf 1905. Die Datierungen der Probedrucke im Getty zeigen, dass die Arbeit 1905 bereits weit fortgeschritten war. 1908 erschien die Mappe mit sieben Blättern beim Verein für historische Kunst in Zusammenarbeit mit dem Dresdner Kunsthändler Emil Richter. Kollwitz hatte sich 1904 mit Unterstützung von Max Lehrs, damals Leiter des Dresdner Kupferstichkabinetts, an den Verein gewandt. Die Mappe vereinte Platten, die über mehrere Jahre entstanden waren. Das dritte Blatt war bereits als fortgeschrittener Probedruck vorhanden, bevor einige der Szenen, die ihm in der veröffentlichten Folge vorausgehen, ihre endgültige Form gefunden hatten. ^{[1] [5] [6]}

Der Städel-Abzug 65135 D lässt sich einer bestimmten Auflage zuordnen. Laut Erwerbseintrag bestellte der Verein das Werk 1908 für seine Mitglieder und schenkte dem Museum den Abzug 1909. Die Auflage ist mit ungefähr 200 Exemplaren angegeben. Das Bild der 297 × 297 mm großen Platte steht auf einem Blatt von 598 × 438 mm. Unter dem Bild haben Kollwitz’ Bleistiftsignatur und der Druckervermerk von O. Felsing, der laut Katalog zur Platte gehört, ihren eigenen Platz. Das Museum unterscheidet beide vom Bleistifttitel, der unter den späteren Beschriftungen aufgeführt ist. In der eng beschnittenen Reproduktion sieht man, wie nah die Frau der Klinge kommt. Das vollständige Blatt zeigt, wie das Bild seinen ersten Empfängern vorgelegt wurde. ^[7]

Das Städel besitzt außerdem SG 4223 D, einen weiteren Abzug mit denselben Zustandsbezeichnungen nach Knesebeck und Klipstein und demselben Druckervermerk. Er gelangte 1964 aus der Sammlung Helmut und Hedwig Goedeckemeyer ins Museum und trägt deren Sammlungszeichen. Zustand und Drucker verbinden die beiden Blätter, während Beschriftung und Erwerbsgeschichte sie als verschiedene Objekte ausweisen. Aus einer späteren Phase der Druckgeschichte stammt das Exemplar 2011.0278 des Syracuse University Art Museum. Dort ist es als Nachdruck von 1921 nach dem Werk von 1905 verzeichnet. Dieses Druckjahr gilt für das in Syracuse katalogisierte Blatt. ^{[7] [22] [23]}

Auch die Katalognummern verlangen Aufmerksamkeit. Das Städel führt 65135 D als Knesebeck 88 X b in einer Folge von vierzehn Zuständen und als Klipstein 90 IX in einer Folge von zwölf. Beide Angaben bezeichnen denselben Abzug. Cleveland führt 1950.205 als Klipstein 90 XII/XII und datiert das Werk auf 1905. Im Online-Eintrag ist für dieses Blatt kein gesondertes Druckjahr und keine Auflage angegeben. Die Werkliste des MoMA nennt für den Basler Abzug des quadratischen Entwurfs, den das Museum nach dem siebten Zustand zeigte, keinen Zustand. Am übersichtlichsten beginnt der Vergleich mit Museum und Inventarnummer und verfolgt die Zustandsnummer anschließend in dem Katalog, aus dem sie stammt. ^{[7] [18] [3] [23]}

Ein Innehalten vor dem Aufstand

Im Bauernkrieg folgt das dritte Blatt auf Die Pflüger und Vergewaltigt. Das erste zeigt Arbeiter, die sich beim Ziehen des Pflugs tief nach vorn beugen. Auf dem zweiten liegt nach einem Übergriff eine Frau in einem verwüsteten Garten. Mit der Sense kehrt die Folge zur Landarbeit zurück. Die Frau, die sie hält, hat nun einen Augenblick Zeit, sich zu entscheiden, wie sie ihr Können einsetzen will. Auf dem vierten Blatt, Bewaffnung in einem Gewölbe, wird die Vorbereitung zur gemeinsamen Sache. Gestalten steigen mit Waffen und Fackeln durch das Dunkel. An die Stelle des einzelnen Gesichts und des kurzen Aufblitzens der Klinge tritt Bewegung in einem von Körpern erfüllten Raum. ^{[1] [6] [15]}

Die Blätter entstanden in einer anderen Reihenfolge, als sie später erschienen. Losbruch, das fünfte Blatt, nahm bereits 1902–03 Gestalt an. Das Getty verzeichnet einen frühen Probedruck, der 1902 ausgestellt wurde. Kollwitz hatte also schon ein Bild für den Ausbruch des Aufstands gefunden, ehe die quadratische Komposition entstand, in der sich diese Möglichkeit in einer einzelnen Person abzeichnet. Wie Jennifer Leach in ihrer Untersuchung zu Kollwitz’ Frühwerk feststellt, bleibt der Schauplatz in den Sensenentwürfen auffallend unbestimmt. Da der quadratische Druck keinen eindeutig beschriebenen Ort zeigt, trägt das Verhältnis der Bäuerin zu ihrem Werkzeug umso mehr vom historischen Geschehen. Die veröffentlichte Folge zeigt die gesellschaftlichen Bedingungen und den weiteren Verlauf. Das einzelne Blatt eröffnet einen Augenblick, in dem man sich vorstellen kann, wie es dazu kommt. ^{[6] [15] [24]}

Die Bibliothek des Institut national d’histoire de l’art in Paris besitzt einen Abzug mit der Signatur EM KOLLWITZ 9, den ihr Begleittext als Femme aiguisant sa faux bezeichnet. Das INHA fragt, ob in den fast tierhaft zusammengezogenen Zügen die Erniedrigung sichtbar wird, die den Bauern auferlegt wurde, oder die Kraft, die sie zum Überleben brauchten. Im Cleveland-Abzug lassen die tiefen Furchen und die von den Lidern beschatteten Augen beide Lesarten zu. Die Hände verleihen der Frage praktisches Gewicht. Jede tut etwas, das nötig ist, um die Sense in Position zu halten. Man sieht, dass die Frau mit dem Werkzeug vertraut ist und innehält, ohne es aus der Hand zu geben. Was sie tun wird, wenn sie den Kopf hebt, bleibt bis zum nächsten Blatt offen. ^{[1] [25] [3]}