Les Poissons rouges

Des poissons orange nagent dans un haut bocal de verre au centre d’un jardin presque encombré. La table ronde s’incline vers nous ; feuilles, fleurs et bord d’un siège clair se pressent de tous côtés. Henri Matisse réalisa Poissons rouges en 1912, après son retour du Maroc à Issy-les-Moulineaux. Le musée des Beaux-Arts Pouchkine possède cette huile sur toile, inventaire Ж-3299. Son titre anglais de collection est Gold Fish, en deux mots, tandis que la forme usuelle anglaise « Goldfish » nomme l’article d’origine.^[1][2]

Les poissons sont immédiatement lisibles, mais leurs alentours rendent la scène plus captivante. On voit le plateau de haut, alors que le bocal nous fait face. Les plantes derrière le verre semblent se courber ou se dédoubler ; dehors, les feuilles deviennent des taches vertes presque plates sur le rose. Matisse laisse verre, eau et surface peinte modifier la lecture spatiale d’une nature morte ordinaire. Le jardin subsiste, mais les objets familiers s’y voient depuis plusieurs positions à la fois.^[3]

De quels Poissons rouges s’agit-il ?

Matisse reprit souvent le bocal. La toile du Pouchkine est la haute nature morte au jardin, avec bocal cylindrique sur petite table ronde, verdure partout et siège clair entrant en bas à gauche. L’inventaire Ж-3299 la distingue des autres titres évoquant les poissons. Le Pouchkine indique 1912 et son arrivée au musée en 1948. Les archives du musée d’Art moderne occidental identifient le même objet par cet inventaire et l’ancien numéro 115.^[1][2]

Même les dimensions publiées demandent attention. Le catalogue actuel du Pouchkine donne 140 × 98 centimètres, repris par son projet sur la collection Chtchoukine. Une présentation distincte du ministère russe de la Culture donne 147 × 98 centimètres, proche des anciennes descriptions plus hautes. Les institutions divergent sur la hauteur du même tableau. On retient ici la mesure du propriétaire actuel. L’autre nombre ne prouve pas une autre version ; fusionner silencieusement les mesures serait trompeur.^[1][4][3]

Le titre suscite une autre confusion. Le MoMA possède Poissons rouges et sculpture, également peint à Issy en 1912, avec bocal, fleurs et terre cuite dans l’atelier. La Barnes Foundation conserve L’Atelier aux poissons rouges de la même période. Toiles, agencements et propriétaires diffèrent. Poissons rouges et palette, réalisé à Paris en 1914, a aussi sa page. Le motif partagé témoigne d’un travail soutenu, non de photographies ou titres alternatifs de l’objet du Pouchkine.^[5][6][7]

Qu’est-ce qui entoure le bocal ?

Le cylindre de verre occupe le milieu d’une table circulaire rose et lilas. Le rebord tourne autour du bocal, le plateau s’offre largement. Pied et supports sombres la soutiennent. En bas à gauche entre un fragment turquoise clair de siège de jardin ou de balustrade, coupé par la toile. Ces meubles situent un espace extérieur où s’asseoir sans décrire minutieusement le plan du jardin.

Les feuilles abondent. De larges verts montent derrière la table, de petites marques rondes traversent le fond rose supérieur. En haut à droite, fleurs rouges chaudes et feuillage sombre fragmentent l’espace ; en bas à droite, petites fleurs et feuilles approchent du cadre. Le regard part dans plusieurs directions, mais la verticale lisse du bocal le ramène au centre. L’abondance vient des plantes environnantes, non d’une identification botanique de chacune.

Les archives du musée d’Art moderne occidental situent l’œuvre dans le jardin de la maison d’Issy-les-Moulineaux, près de Paris. Elles y voient l’exception extérieure parmi les natures mortes au bocal, souvent placées à l’atelier. Table, siège et feuilles inscrivent le récipient dans un lieu vécu. Ce n’est ni fantaisie tropicale générique ni vue littérale de Tanger, mais le cadre français réorganisé après le premier voyage marocain.^[2]

Le plateau remplit presque toute la largeur médiane. Son inclinaison rend les objets très visibles : presque tout le disque et la base du bocal apparaissent. La table reste pourtant un meuble. Nul besoin de l’imaginer réellement basculée, le verre prêt à glisser. Matisse modifie sa représentation. La table donne un angle, le bocal et les poissons en invitent d’autres.

Combien de poissons voit-on ?

Plusieurs formes orange se lisent dans la paroi transparente. Nageoires, bouches et yeux rendent les poissons inférieurs faciles à reconnaître de profil. Plus haut flottent des traits orange près de la surface de l’eau. Ils semblent offrir une autre vue, de dessus, non un deuxième groupe dans un aquarium distinct. Cela compte : les créatures apparaissent à travers eau et verre, mais leur mouvement se montre aussi comme touches vives sur une toile plate.

En haut, le bord de l’eau forme un ovale, signe d’un regard plongeant dans l’ouverture. Plus bas, les côtés du bocal font davantage face, permettant le profil des poissons. Le plateau rond répète l’ovale à plus grande échelle. Rebord de table, base du bocal, ligne d’eau et bord supérieur du verre forment une séquence. Les poissons y nagent, mais les seuls contours animeraient déjà le centre.

Le ministère russe de la Culture souligne les points de vue différents sur bocal, plateau et pied. Le bocal se présente de côté, le plateau se relève vers nous, le pied revient de face. C’est plus utile que dire que Matisse « ignore la perspective ». Il choisit ce qui doit être visible. Chaque objet se comprend sans que leurs angles forment un instantané photographique unique.^[3]

Le verre complique encore la vue. La verdure derrière paraît le traverser, sans contours parfaitement continus. Couleur et forme s’adoucissent ou se courbent au contact de l’eau et du verre incurvé. Les archives comparent le récipient à une lentille transformant l’entourage. Il fait donc plus que contenir les poissons : il change le jardin visible. Presque invisible par endroits, il s’affirme quand une ligne se plie ou qu’un reflet accroche.^[2]

L’eau est aussi champ coloré. Jaunes pâles et verts détachent les poissons orange ; des touches sombres maintiennent la paroi lisible. Matisse ne fournit pas un diagramme de réfraction scientifiquement cohérent. Il choisit assez de déformations et répétitions pour que regarder à travers le bocal devienne sujet. L’œil passe entre poissons, eau qui les révèle et jardin qu’elle transforme.

Qu’est-ce qui rend la couleur si vive ?

Les poissons rouge orangé brillent parmi de nombreux verts. Ce contraste fait dominer de petites créatures sur une grande toile. Pourtant, rouge et vert ne se touchent pas toujours. Table rose-lilas, eau jaune pâle, supports brun sombre et taches olive font transition. Le ministère souligne ces couleurs intermédiaires. La force vient d’un agencement complet plutôt que d’un couple opposé poussé partout à intensité maximale.^[3]

Le haut est particulièrement audacieux : des feuilles vertes rondes parsèment un rose chaud et deviennent presque motif. À droite, fleurs et petites feuilles densifient la surface. Le jardin avance vers le plan de la toile sans cesser d’être jardin. Formes identifiables et rythme décoratif agissent ensemble. Le spectateur alterne cadre extérieur et champ de marques colorées disposées.

Les grandes feuilles juste derrière le bocal diffèrent. En forme de cœur, elles se chevauchent sur des passages sombres et forment une enceinte verte autour de l’orange. Le bord clair du siège en bas à gauche ajoute du froid ; sa courbe répond à la table et ouvre vers le spectateur. Les meubles coupés font continuer le jardin hors cadre plutôt que l’arrêter sur une limite nette.

Noir et brun profond comptent aussi entre les supports, autour des feuilles et en bas à droite. Ils laissent ressortir roses, verts et orange. Sans ces intervalles sombres, toutes les couleurs insisteraient également. Matisse varie la pression : poissons nets, table ferme, fond végétal plus ouvert et changeant. L’image est vive sans être plate au sens simpliste d’une absence de profondeur.

On comprend sa réputation reposante, mais le « calme » ne doit pas masquer l’activité. Poissons en mouvement, courbes répétées, passages chauds et froids concurrents, vues plongeantes et latérales se croisent. L’immobilité appartient davantage à l’observation soutenue qu’à l’absence de mouvement. Matisse nous fait nous installer devant une image offrant sans cesse une autre relation à suivre.

Quel rapport entre Maroc et jardin français ?

Matisse revint de son premier séjour à Tanger en avril 1912. Les archives situent le travail après ce retour et avant le choix de Sergueï Chtchoukine en juillet. Leur texte rapproche le bocal du souvenir de personnes regardant des poissons au Maroc et propose une lecture contemplative. C’est un contexte artistique plausible, non la preuve d’un lieu marocain dans ce jardin français ou d’un sens fixe pour chaque poisson.^[2]

Cela évite une illustration vague du « mode de vie marocain ». On voit une nature morte d’Issy soigneusement construite : bocal, table, plantes et jardin de Matisse. Tanger nourrit son expérience récente et son intérêt pour le motif, mais l’œuvre agit par son traitement. Les poissons orange sont des ancrages picturaux ; « paradis perdu » ou symbole universel exigeraient plus de preuves que les notices n’en donnent.

Un autre tableau concrétise le lien. Dans Zorah sur la terrasse, peint au second séjour à Tanger, un bocal accompagne le modèle assis. Une étude de l’Art Institute of Chicago relève la récurrence du motif et rapproche cette toile du Café arabe, œuvre distincte. Au Maroc, poissons et figures humaines voisinent. Dans Poissons rouges du Pouchkine, les personnes sont absentes, le bocal central. Cela distingue Issy sans le détacher du groupe plus vaste.^[8]

Un compte fixe et net de la série serait risqué : inclut-on un bocal à peine visible dans un intérieur, un dessin, ou seulement les poissons centraux ? Le fait utile est le retour au récipient transparent dans différents cadres. Chaque reprise éprouve eau, plantes, pièce ou jardin, présence humaine et surface peinte. La toile du Pouchkine en donne une réponse concentrée : poissons et bocal au centre de tout.

Comment le tableau arriva-t-il à Moscou ?

Selon les archives, Chtchoukine visita l’atelier en juillet 1912 et choisit Poissons rouges. Il l’emporta à Moscou et l’installa dans le Salon rose de sa maison, où il avait déjà réuni des Matisse en ensemble particulier. Il demanda ensuite au peintre un pendant à son tableau de poissons. Cela montre sa rapide importance pour le premier grand propriétaire.^[2]

La reconstitution du Salon rose suggère que certains achats ultérieurs furent peut-être pensés selon ses couleurs. C’est une possibilité curatoriale raisonnable, non la preuve d’une commande de Poissons rouges pour un mur précis avant la visite. La suite sûre est plus simple : création à Issy après le Maroc, choix en juillet, entrée dans l’ensemble moscovite. Distinguer ces faits d’une intention proposée garde l’histoire du mécénat proportionnée.^[9][2]

Après 1918, la toile passa de Chtchoukine aux musées soviétiques d’art moderne occidental. Elle portait le numéro 115 au musée d’Art moderne occidental ; le Pouchkine la reçut en 1948. L’actuel Ж-3299 ferme cette chaîne d’identification. Cet article concerne le tableau de Moscou, non les bocaux du MoMA ou de la Barnes Foundation.^[2][1]

Comment Matisse varia-t-il le motif du bocal ?

Le Poissons rouges et sculpture du MoMA date aussi de 1912 à Issy mais fait entrer la nature morte à l’atelier. Le bocal partage une table avec fleurs et Nu couché en terre cuite ; une porte ouvre sur le dehors. La légende d’exposition décrit une atmosphère bleue. Au Pouchkine, Poissons rouges place le récipient dans un jardin feuillu. La comparaison montre le rôle changeant d’un même objet selon le cadre.^[5][6]

L’étude de Chicago situe le bocal dans une suite plus longue des années 1910 et 1920. Certaines œuvres ont des observateurs humains, d’autres mêlent bocal, fleurs, sculpture et mobilier. Cela empêche de réduire tous les poissons au même message. Ici le cylindre domine le jardin, ailleurs il structure l’atelier ou accompagne Zorah. La récurrence amorce la comparaison sans effacer les différences.^[8]

Plus tard, Poissons rouges et palette change plus nettement. Le Met situe la toile dans l’atelier parisien en 1914, avec palette près du bocal et intérieur comprimé. Le sujet passe donc du jardin ouvert feuillu à une composition d’atelier plus sombre et consciente de la pratique artistique. Objets et espace montrent ce déplacement ; nul besoin d’y voir simple perte de plaisir ou marche prédéterminée vers l’abstraction.^[10]

Commencez enfin par le plateau ovale, remontez le verre aux poissons de profil et touches orange de surface. Regardez les feuilles se courbant à travers le bocal, puis le siège coupé à gauche. Angles et couleurs donnent de l’ampleur au sujet modeste. Pour les poissons près d’un modèle, voyez Zorah sur la terrasse ; pour Paris plus tard, Poissons rouges et palette. Le guide des peintures situe les deux dans l’ensemble du travail.