Vénus

Vénus d’Henri Matisse invite à un petit renversement de l’attention. D’abord, une figure féminine blanche semble se tenir devant un champ bleu intense. Regardez encore : le champ bleu se révèle composé de deux morceaux distincts de papier peint. Leurs bords intérieurs dessinent le cou, les épaules, les seins, la taille et la hanche de la forme blanche entre eux. Matisse a rendu le corps visible en façonnant ce qui le côtoie. Les morceaux bleus sont aussi actifs que la figure qu’ils entourent. ^[1]

L’original appartient à la National Gallery of Art de Washington. Il est daté de 1952, et le musée le décrit comme de la gouache sur papier, découpé et collé sur papier blanc, monté sur un panneau de papier. Ses dimensions hors tout sont de 101,2 × 76,5 centimètres. C’est une œuvre verticale de taille notable, quoique bien plus petite que les papiers découpés couvrant des murs que Matisse élaborait aussi. Les initiales de l’artiste, « HM », apparaissent en bas à droite. La liste d’exposition du MoMA de 2014 donne les mêmes date, dimensions et numéro d’entrée à la National Gallery, 1973.18.2. ^{[1] [2]}

Où est la figure ?

Le corps blanc n’est ni une silhouette bleue ni un corps blanc collé séparément sur du bleu. Son contour est fait par les côtés des deux feuilles bleues. La feuille gauche commence par un sommet oblique, se resserre, puis se gonfle vers l’extérieur au niveau du sein gauche. Plus bas, la ligne intérieure revient vers la taille avant de s’en écarter de nouveau. La feuille plus haute, à droite, possède un sommet large, presque horizontal. Son bord découpé rentre autour de la tête et du cou, avance pour le sein droit, puis recule pour définir une longue taille et la courbe montante d’une hanche. Les feuilles ne se rejoignent pas. Le papier non peint entre elles reste ouvert jusqu’en bas. ^[1]

Cette ouverture rend le corps particulièrement difficile à fixer comme un objet solide. Le cou et la poitrine sont lisibles, mais la figure n’a ni visage, ni bras, ni anatomie intérieure dessinée. Sous la taille, la zone blanche s’élargit généreusement vers la droite, tandis que le bleu gauche s’arrête bien plus tôt. Le bas du corps semble tourner ou pencher, mais aucune posture stable ne se lit de façon habituelle. Un spectateur peut reconnaître aussitôt un torse féminin et devoir encore suivre les bords du papier pour comprendre sa formation. Le corps est à la fois présence et espace laissé entre des choses. ^[1]

L’asymétrie compte. Si les deux côtés se correspondaient, ils pourraient évoquer un cadre bleu net autour d’un emblème blanc centré. Au contraire, le sommet gauche penche ; le droit commence largement ; un côté finit près de la hanche tandis que l’autre continue jusqu’en bas. La figure blanche a une partie supérieure étroite et une vaste courbe inférieure, mais le bleu la tire inégalement de chaque côté. Le regard va et vient entre les deux bords découpés, les réunissant sans cesse en un corps. Ce travail visuel du spectateur donne sa tension à une composition apparemment simple. ^[1]

Le titre Vénus suggère une figure féminine classique. Rien dans la courte notice du musée n’identifie pourtant un épisode précis de l’histoire de la déesse. Il n’y a ici ni coquillage, ni décor, ni action narrative. Matisse a gardé l’idée d’un corps et un titre tout en retirant la plupart des indices descriptifs. Plutôt que d’inventer une scène mythologique, il est plus utile d’observer comment les bords découpés font naître une figure d’un intervalle blanc. ^[1]

Qu’apportent les papiers bleus ?

Le bleu n’est pas simplement un fond. Il règle la largeur du corps en chaque point, et ses deux morceaux ont des fonctions différentes. À gauche, une forme plus courte et irrégulière se resserre autour du haut du torse, puis le libère. À droite, un champ continu plus grand fournit la longue courbe intérieure de la taille et le grand déploiement extérieur de la hanche. Le corps peut se lire comme le sujet central, mais le bleu doit aussi se lire comme une paire de formes découpées en soi. Leurs bords extérieurs, sommets rectangulaires et extrémités inférieures inégales gardent visible la construction matérielle. ^[1]

La description de la National Gallery relève des touches horizontales dans le papier peint en bleu. Elles se voient aussi dans l’image existante : la couleur présente de légères bandes et des variations de densité, plutôt que la surface uniforme d’une affiche imprimée. Le papier fut peint à la gouache avant d’être découpé. Couleur et contour découpé se rejoignent donc dans l’image achevée, mais demeurent des événements matériels : la peinture repose sur le papier, et le papier a été façonné puis attaché à une autre surface de papier. Appeler simplement Vénus un dessin bleu et blanc ferait donc perdre un élément essentiel. ^{[1] [3]}

La pratique tardive des papiers découpés de Matisse impliquait souvent des feuilles peintes, des ciseaux et des arrangements provisoires sur les murs de l’atelier avant le montage final. Le MoMA documente cette méthode générale et le déplacement des formes dans l’atelier. La National Gallery décrit l’état actuel de cette œuvre particulière : papier découpé et collé sur papier blanc, monté sur un panneau de papier. Ces sources ne donnent pas la suite complète des découpes, épingles ou révisions individuelles de Vénus. Le résultat visible suffit à expliquer son économie frappante. Quelques contours font à la fois couleur, ligne et corps. ^{[3] [1]}

Pourquoi Vénus apparaît-elle auprès de La Perruche et la Sirène ?

Un épisode d’atelier documenté donne à Vénus un second cadre. Le MoMA l’identifie dans une photographie de 1952 de l’atelier de Matisse à l’Hôtel Régina, placée dans la clairière de La Perruche et la Sirène en cours d’élaboration. La photographie montre aussi Nu bleu II et Nu bleu debout parmi les figures essayées là. Le MoMA explique que Matisse expérimenta plusieurs formes dans cette partie ouverte de la composition murale avant de choisir la sirène pour la version définitive. ^[4]

C’est plus précis que la vague affirmation d’une « influence » réciproque des œuvres. Vénus occupa une place temporaire visible dans un arrangement d’atelier changeant. Sa figure blanche et son entourage bleu furent essayés contre un champ bien plus vaste de feuilles colorées, de fruits et d’un oiseau. La sirène définitive est une autre figure. La photographie documente un essai ; elle ne prouve pas que Vénus fut découpée dans la composition murale achevée, ni qu’il faille la lire comme un fragment préparatoire de celle-ci. L’œuvre distincte montée, aujourd’hui à Washington, conserve son identité propre. ^{[4] [1]}

Cet épisode change aussi notre perception de l’espace vide dans Vénus. Isolé, le fond blanc crème autour des deux morceaux bleus donne au corps un cadre clair et calme. Sur le mur de l’atelier, cette même forme compacte pouvait être jugée parmi des formes plus serrées, à une tout autre échelle. Les photographies du MoMA de La Perruche en transformation montrent que le placement participait à la pensée de Matisse. Ses morceaux pouvaient être déplacés et jugés en relation avec la composition environnante avant qu’un arrangement soit définitif. Vénus donne à voir ce processus sans confondre une position d’essai avec la destination finale de l’objet. ^[4]

En quoi diffère-t-elle des Nus bleus ?

Les œuvres apparentées des Nus bleus offrent une comparaison utile, car elles emploient aussi du papier peint à la gouache bleue pour trouver la figure humaine. Le Metropolitan Museum of Art date son Nu bleu debout de 1952 et décrit six morceaux bleus distincts construisant un corps frontal. Son conservateur relie l’œuvre à plusieurs variations du corps féminin de la même période. Dans cet exemple, les morceaux bleus sont eux-mêmes le corps devant le blanc environnant. Dans Vénus, le corps est principalement l’intervalle blanc entre les papiers bleus. Le rapport de couleur est inversé. ^{[5] [1]}

Cette distinction évite une désignation trompeuse. Vénus n’est ni Nu bleu II ni Nu bleu debout sous un autre titre, même si les trois furent essayés dans la même clairière d’atelier en 1952. La liste du MoMA donne à chacun une entrée et une histoire d’objet séparées. Les œuvres partagent une façon de simplifier la forme féminine, mais leurs solutions matérielles diffèrent. Dans Nu bleu debout, plusieurs fragments se rejoignent en figure bleue. Dans Vénus, deux zones bleues produisent une figure blanche en restant séparées. Cette dernière demande au spectateur de lire un intervalle comme un corps. ^{[2] [4] [5]}

La National Gallery répertorie Vénus dans sa collection après un achat de 1973 auprès de Vie des Arts Est., Genève, par l’intermédiaire de la Pierre Matisse Gallery. Son histoire d’exposition comprend l’exposition itinérante de 1961–1962 des grandes gouaches découpées de Matisse et l’exposition Henri Matisse: The Cut-Outs de 2014–2015. Cette histoire montre que l’œuvre a été regardée comme objet distinct et dans la pratique tardive plus vaste des papiers découpés. Elle n’impose pas de la traiter comme un simple accessoire d’une œuvre plus grande. ^[1]