Icare, extrait de Jazz

Une figure noire ouvre les bras dans un champ bleu-violet. Six formes jaunes déchiquetées l’entourent ; un petit cercle rouge repose près du centre de sa poitrine. Elle paraît suspendue plutôt que fermement posée. Un bras monte, l’autre se courbe vers le bas, et les deux jambes se séparent en formes inégales. Henri Matisse intitula cette image Icare, d’après le personnage du mythe grec qui chuta lorsque ses ailes artificielles cédèrent. Pourtant, ni ailes, ni mer, ni sol visible n’apparaissent. Le titre donne un récit ; les formes laissent incertain l’instant de ce récit.^[1]

C’est la planche VIII de Jazz, livre illustré de Matisse publié par Tériade en 1947. La planche imprimée est un pochoir, réalisé avec des caches et de la gouache pour reproduire un dessin d’abord assemblé en papier peint. Le Met possède une épreuve du livre, tandis que le MoMA répertorie une épreuve du livre et une version en portfolio publiée séparément. L’image familière peut exister sous plusieurs formes matérielles. Les appeler toutes simplement « papier découpé » efface la différence entre l’assemblage original de Matisse et l’œuvre imprimée par laquelle la plupart des lecteurs la découvrirent.^[1][2][3]

Que semble faire la figure ?

Le corps se réduit à quelques grandes parties courbes. Le bras gauche levé se replie vers le haut comme un crochet ; le droit s’élance vers le bas à droite. Une tête arrondie tourne légèrement de côté. Le torse se resserre avant que les jambes s’ouvrent dans des directions différentes. Aucune de ces formes n’a d’ombres intérieures pour expliquer muscle ou poids. Leur pose et leur placement suffisent à construire une figure humaine, tout en permettant de la lire comme une chute, un flottement, un élan ou un numéro aérien. Matisse emploie le champ bleu comme un espace sans mesure : sans horizon, le spectateur n’a pas de hauteur fixe pour juger le mouvement.

Les marques jaunes accentuent l’incertitude. Disposées au-dessus, à côté et sous la figure, elles ne forment pas une constellation bien rangée. Leurs nombreuses pointes créent un rythme contrastant avec les bords plus lisses du corps. Elles peuvent évoquer des étoiles nocturnes, des éclairs ou des éclatements autour d’un corps en mouvement. Le cercle rouge est plus petit et plus calme de forme, mais intense sur le noir. Situé sur la poitrine, il attire l’attention sur la vulnérabilité de la figure. On peut y lire un cœur ou une blessure ; l’image seule ne permet pas de trancher.^[1]

La figure noire occupe le centre, mais le champ bleu est actif lui aussi. Les formes jaunes l’interrompent à diverses distances du corps, maintenant le regard en mouvement entre bords et centre. Le bleu ne décrit pas la profondeur en pâlissant vers un arrière-plan. Il maintient figure et signes sur un même plan puissant. Cette structure simple permet plusieurs mouvements simultanés : l’élan diagonal du corps, les sauts du regard entre les formes jaunes et l’attraction du point rouge vers le torse.

Est-ce une image du mythe grec ?

Le mythe offre une voie claire vers la planche. Icare volait avec des ailes fabriquées par son père Dédale ; s’étant trop approché du soleil, leur cire céda et il tomba dans la mer. Le titre de Matisse demande d’apporter cette histoire à une silhouette noire sans ailes. On peut lire le bras tendu comme un vol et la jambe relâchée comme une descente, mais la scène n’illustre ni le soleil faisant fondre la cire ni un corps frappant l’eau. Elle condense la possibilité du vol et de la chute en un seul signe.

Le Met suggère d’autres associations, notamment un acrobate aérien de cirque et, plus prudemment, une figure prise dans la violence de la guerre. Ces lectures s’accordent aux sujets de cirque et de mythe plus larges du livre, ainsi qu’à sa réalisation pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce sont des interprétations, pas des étiquettes désignant des objets cachés que chacun devrait identifier. Le point rouge peut suggérer une blessure et les éclats jaunes des explosions, mais ce sont toujours des formes abstraites issues du papier découpé. La lecture la plus convaincante garde ensemble leur évidence visuelle et l’inquiétude historique, sans réduire la planche au compte rendu codé d’un événement unique.^[1]

Cette tension appartient à Jazz lui-même. Le Met décrit un livre de vingt planches traversant scènes de cirque, voyages, contes et mythes, où les couleurs vives côtoient danger et perte. Icare appartient à cet ensemble. Sa forme déployée peut sembler exaltée ; la marque rouge sur la poitrine et les alentours déchiquetés peuvent rendre cette même forme menacée. Aucune réaction n’annule l’autre. Une image assemblée avec si peu de morceaux peut rester exceptionnellement ouverte à ces effets contraires.^[1]

L’original a-t-il été réalisé en découpant du papier ?

Oui, mais la planche de 1947 est une estampe d’après un assemblage original de papiers découpés. Le Centre Pompidou possède la maquette Icare pour la planche VIII de Jazz : papiers gouachés, découpés et collés, marouflés sur toile, d’environ 43,4 × 34,1 centimètres. Son numéro d’inventaire est AM 1985-315 (8). La notice relève une inscription datée de juillet 1946. Sa présentation plus large explique que Matisse travaillait aux motifs de Jazz depuis 1943 et que les maquettes furent préparées pour l’impression en 1946. L’inscription fait donc partie de l’histoire documentée de la maquette, sans permettre d’affirmer que chaque élément du motif n’aurait commencé qu’en juillet 1946.^[4]

Matisse peignait d’abord des feuilles à la gouache, puis découpait des formes colorées et les disposait. La découpe fait du bord un élément décisif du dessin. Le corps noir n’a pas de contour peint adouci qui se fonde dans le bleu. Le disque rouge et les éclats jaunes rencontrent le champ avec la même netteté abrupte. La maquette conserve les morceaux assemblés comme objet matériel. Dans le livre, les formes apparentées furent transposées au pochoir : la couleur appliquée à travers des caches. Le MoMA explique que Matisse souhaitait des couleurs imprimées proches des originaux en papier peint et que l’imprimeur Edmond Vairel employa la gouache pour obtenir cet effet. La planche est ainsi une transposition soigneusement réalisée, non une photographie de morceaux collés sur une page.^[3][4]

Il existait aussi deux présentations imprimées. L’épreuve du livre du MoMA appartient à un tirage de 250 exemplaires, avec les planches parmi les textes manuscrits de Matisse. Son épreuve du portfolio Jazz séparé provient d’un tirage de 100. Une reproduction du motif ne permet pas de déterminer quel exemplaire ou format a fourni l’image si sa source n’est pas documentée. Ce qui est assuré ici est le rôle du motif à figure noire comme planche VIII de Jazz et la différence entre maquette, planche du livre et estampe du portfolio.^[2][3]

Est-ce la même œuvre que La Chute d’Icare ?

Non. Matisse réalisa aussi en 1943 une œuvre intitulée La Chute d’Icare. Dans cette image distincte en papier découpé, une figure blanche traverse une bande noire oblique entre des zones bleues, avec des éclats jaunes et une autre marque rouge. La figure noire de cette page appartient au motif de Jazz. Les deux œuvres partagent un mythe et des couleurs frappantes, mais leurs figures, dispositions et destinations diffèrent. Les recherches du Centre Pompidou relient la Chute antérieure à un projet de frontispice pour Verve et la situent parmi les recherches qui conduisirent Matisse vers Jazz. Le Met relève le lien, mais la Chute originale, la maquette Icare du Centre Pompidou et la planche imprimée de 1947 restent trois objets distincts.^[4][1][5]

Cette distinction garde aussi les lectures de guerre précises. Le Met cite le souvenir de Louis Aragon évoquant les marques jaunes comme des obus lorsqu’il traite de la Chute d’Icare antérieure. Un vocabulaire jaune et bleu semblable apparaît dans la planche de Jazz, si bien que l’association peut nourrir la comparaison. Elle ne doit pas devenir une déclaration directe et définitive selon laquelle Matisse voulait que chaque étoile de cette planche représente une explosion précise. Les lectures mythique, circassienne et guerrière restent ouvertes dans ses formes simples.^[1]

Regardez à nouveau le point rouge entre les bras tendus, puis les distances entre les six éclats jaunes. La figure n’atterrit jamais tout à fait. Cette suspension permet à une petite image imprimée de porter une vaste gamme de sentiments sans ajouter ailes, cire ou mer. Comparez-la à l’œuvre distincte La Chute d’Icare, puis explorez les planches de Jazz et autres papiers découpés ou le répertoire des estampes pour voir comment Matisse faisait passer ses motifs des compositions de papier aux pages imprimées.