Le Lanceur de couteaux

Une figure magenta s’élance sur le côté gauche du Lanceur de couteaux de Matisse (en anglais, The Knife Thrower). À droite, une figure bleu pâle se tient debout, les bras levés. Des formes noires et bleues évoquant des feuilles occupent l’espace blanc autour d’elles. Le titre fournit le numéro de cirque ; la composition en papier découpé ne le décrit pas par une piste détaillée, un public ou une succession visible de lames lancées. Son suspense vient de deux corps très différents placés face à face et du vide qui les sépare. ^{[1] [2]}

La maquette originale appartient au Centre Pompidou, à Paris. Elle est faite de papiers peints à la gouache, découpés et collés sur du papier monté sur toile, et mesure 43,3 × 67,5 centimètres. Le Centre Pompidou l’identifie comme le projet de la planche XV du livre illustré Jazz et relève une inscription à l’encre en bas à droite : « H Matisse/Juill.46 ». Son numéro d’inventaire est AM 1985-315 (15). L’original en papier découpé est un autre objet que l’estampe en couleurs au pochoir parue dans le livre publié en 1947. ^{[1] [2]}

Quelle figure est le lanceur ?

La forme magenta de gauche est le lanceur. Sa partie supérieure est large et inclinée, le torse et les jambes présentent des changements de direction brusques, et une forte diagonale pousse vers la droite. Derrière elle se trouve une étroite bande verticale beige et bleu clair. Cette bande plate accentue l’élan de la figure violette. Le corps n’est pas soigneusement modelé avec mains, vêtements et visage. Il est découpé pour porter une action : une inclinaison, une flexion et un lâcher dirigé à travers la feuille. Décrivant une estampe de 1947 du même motif, le Metropolitan Museum of Art lit ses angles aigus comme un écho de l’arme du lanceur. ^{[2] [1]}

La forme bleue de droite est la cible. Ses bras levés et son milieu plus étroit la font lire comme une personne debout, mais ses côtés se courbent plus doucement que les angles pointus du lanceur. La tête est une petite saillie entre les bras levés ; le bas du corps s’effile vers le bord inférieur. Ce n’est pas le portrait d’un modèle. La figure est simplifiée pour que sa posture vulnérable et son contraste avec le lanceur soient immédiatement saisissables. Un corps semble bondir dans l’espace, tandis que l’autre est maintenu debout, exposé à ce qui peut venir. ^[2]

Un carré noir traverse la poitrine de la cible bleue. Il contient une forme pâle ramifiée. Elle pourrait d’abord ressembler à un autre signe en forme de feuille, mais son emplacement demande davantage d’attention. Le Met rapporte que Matisse expliqua à Lydia Delectorskaya que cette décoration représentait le cœur confiant, semblable à une fleur, de la cible. Le récit du musée donne au carré une charge humaine sans en faire un diagramme anatomique littéral. Il laisse une forme décorative découpée représenter une vie intérieure exposée, précisément au point vers lequel le numéro dirige l’attention. ^[2]

Que se passe-t-il dans l’espace qui les sépare ?

L’intervalle blanc contient de nombreuses petites formes bleues et noires. Certaines se ramifient comme des feuilles ou des plantes marines ; d’autres semblent tournoyer ou culbuter. Elles ne cartographient pas précisément des couteaux allant de gauche à droite. Elles créent un rythme changeant autour des deux interprètes. Un amas noir se presse près de la cible tout à droite, tandis que des pièces bleues progressent au milieu. Le lancer est imaginé à travers cet intervalle vivant, plutôt que fixé dans une seule lame immobilisée. Le regard le traverse à répétition, tout comme le suspense d’un numéro de lancer de couteaux dépend de la distance entre l’artiste et sa cible. ^{[1] [2]}

La couleur maintient les deux côtés distincts. La figure violette de gauche n’a pas d’équivalent à droite. Le bleu de la cible est plus pâle que celui, saturé, de plusieurs formes voisines ; des formes noires ponctuent les deux moitiés. La bande de fond beige et bleu clair derrière le lanceur donne à la gauche un étroit ancrage vertical. Le reste est plus ouvert, attirant le regard dans le champ blanc central. On peut lire rapidement la scène comme un danger de cirque, puis revenir aux formes de papier comme arrangement de couleurs, de bords et d’intervalles. ^{[1] [2]}

L’énergie de l’œuvre n’est pas cette spontanéité insouciante que l’on attribue parfois trop vite aux papiers découpés tardifs de Matisse. Le récit du Met sur Jazz observe que les sujets de cirque du livre portent souvent le danger sous leur couleur éclatante. Ici, le risque est inscrit dans le titre et dans la différence nette entre un lanceur actif et une cible exposée. Nul besoin de décoder la maquette comme un événement de guerre précis ou une scène autobiographique exacte pour que ce contraste compte. Ses relations visuelles suffisent. ^{[3] [2]}

Pourquoi les musées donnent-ils des dates différentes ?

Le Centre Pompidou date sa maquette originale de juillet 1946, suivant l’inscription sur l’objet. La liste des papiers découpés de l’exposition du MoMA de 2014 date la maquette du Lanceur de couteaux de 1943–1944, tout en donnant les mêmes technique, dimensions et collection du Centre Pompidou. C’est une différence de datation pour le même projet, et non la preuve de deux images sans rapport. L’essai du catalogue du Centre Pompidou explique que certaines maquettes de Jazz conçues en 1943 ou au début de 1944 furent signées et datées en 1946, pendant la préparation de la production du livre. Cette page rapporte donc l’inscription visible de juillet 1946 et attribue au MoMA la datation antérieure du projet, sans l’effacer silencieusement. ^{[1] [4]}

L’estampe publiée a une autre date et une autre technique. Jazz parut en 1947 chez l’éditeur Tériade. Ses planches furent reproduites au pochoir, procédé choisi pour transmettre les couleurs fortes des projets en papier découpé. L’exemplaire de la planche XV du Met est une estampe au pochoir de 1947, et non la maquette originale en papiers collés ; sa feuille mesure 42,2 × 65,1 centimètres. Le MoMA répertorie aussi un Lanceur de couteaux au pochoir de 1947 dans sa propre collection. Une photographie peut faire paraître ces surfaces semblables : les mentions de date, de matériau et de collection doivent donc suivre l’objet particulier dont on parle. ^{[1] [2] [5]}

Les pièces découpées de l’original ne servent pas seulement à fournir un motif imprimable plus tard. Leurs contours font l’action et restent aussi des formes matérielles séparées. L’essai du Centre Pompidou situe les maquettes de Jazz à un tournant, lorsque Matisse employait systématiquement le papier peint à la gouache et découpé pour un projet transposable dans une autre technique. Il signale aussi sa déception initiale devant le résultat imprimé, suivie d’un jugement plus mesuré sur sa couleur et son effet. Cette réaction aide à comprendre pourquoi maquette et planche du livre méritent toutes deux une attention sérieuse, tout en étant nommées avec précision. ^[1]

Quelle place l’œuvre occupe-t-elle dans Jazz ?

Le Lanceur de couteaux est la planche XV d’un livre de vingt planches. D’autres montrent des acrobates, un clown, un nageur et des créatures imaginées. La suite mêle souvenir de cirque, voyage, récit et danger. L’Avaleur de sabres est une autre image de cirque risqué du même livre, mais c’est la planche XIII et une composition séparée. Son interprète n’est pas le lanceur violet représenté ici, et le titre français L’avaleur de sabres ne désigne pas cette scène de lancer de couteaux. Les distinguer rend leur thème commun plus intéressant : le livre revient au risque corporel à travers différentes images, plutôt qu’en répétant un seul numéro. ^{[4] [3]}

Les pages manuscrites noires du livre comptent aussi. Le Centre Pompidou explique que Matisse choisit de recopier au pinceau le texte accompagnant les images, intercalant une écriture sombre entre des planches aux couleurs fortes. L’image du lanceur possédait donc un rythme au-delà de ses bords : le lecteur la rencontrait dans une alternance de mots et d’images. La large maquette horizontale anticipe une double page, mais l’original de papier peint à la main a sa propre présence matérielle. Pour comprendre Jazz, il est utile de garder ensemble à l’esprit la suite conçue pour le livre et l’image réalisée individuellement. ^[1]