Le Bord de mer à Palavas de Gustave Courbet

À gauche d’un vaste rivage, un homme lève son chapeau vers la Méditerranée. Son corps occupe peu de place sur la plage, et la mer s’étend sans interruption derrière lui sur la toile. Le geste se lit aisément de loin, même si l’homme détourne le visage. Dans Le Bord de mer à Palavas, Gustave Courbet fait de ce bref salut la seule action humaine d’un paysage de sable, d’eau et de ciel. Il le peint en 1854, pendant son premier séjour à Montpellier. Cette huile sur toile mesure 38 sur 46,2 centimètres hors cadre et appartient au Musée Fabre de Montpellier, qui la répertorie sous le numéro 868.1.24. ^{[1] [2]}

Le chapeau au-dessus du rivage

La figure se tient assez loin à gauche pour que l’essentiel de la vue s’ouvre au-delà d’elle. Le bras levé forme une seconde silhouette près de la tête, séparée par un petit intervalle de lumière. L’homme se dresse sur une zone de terrain sombre qui entre dans le tableau depuis le bord inférieur. Ses jambes s’y fondent presque, tandis que sa tête et son bras se détachent sur le sable clair. Le contraste rend le haut de la figure plus lisible que le bas. Une fois le chapeau repéré, l’œil peut descendre le long du corps vertical et s’en servir pour mesurer la largeur du rivage. La position compte autant que la pose. Au centre, un homme levant son chapeau pourrait dominer le tableau. Ici, l’œil suit son geste vers une étendue de côte bien plus longue que celle qui reste derrière lui. L’accent sombre qui attire d’abord le regard l’envoie aussi ailleurs. ^{[1] [2]}

Sable, eau et ciel restent distincts dès le premier regard. L’ocre de la plage est au plus près de nous. Au bord de l’eau, des touches plus claires interrompent la rencontre du sable et de la mer bleu-vert. Plus loin, l’horizon tient fermement et le ciel s’ouvre dans des bleus plus pâles. En allant de la ligne du rivage à l’horizon, la différence entre les deux limites devient particulièrement nette. La plus proche change d’épaisseur et se brise sous les marques des petites vagues. La plus éloignée se suit régulièrement d’un bord à l’autre. Dans un tableau où si peu d’objets indiquent la distance, ces deux lignes contribuent largement à placer l’eau entre la figure et le ciel lointain. ^{[1] [2]}

Le dossier pédagogique du Musée Fabre décrit Courbet étalant la peinture au couteau à palette. L’ampleur des marques s’apprécie particulièrement près de la petite silhouette lisible de l’homme. Sur la plage et l’eau, un seul passage peut établir tout un plan, tandis que la silhouette compacte dépend de quelques changements de direction autour du bras et du chapeau. Le sentiment d’étendue tient en partie à la place accordée aux différences au sein d’une même couleur, d’une nuance de bleu à la suivante. Suivre ces changements prend plus de temps que reconnaître ce que fait l’homme. ^{[1] [3]}

Une commande d’Alfred Bruyas

Alfred Bruyas commande le tableau pendant le séjour de Courbet en Languedoc, de mai à septembre 1854. Ils se sont rencontrés à Paris l’année précédente, lorsque Bruyas a acheté Les Baigneuses après leur présentation controversée au Salon, ainsi que La Fileuse endormie. Bruyas commande ensuite le portrait connu comme le Tableau-Solution et invite Courbet dans le Midi. Le voyage fait découvrir la Méditerranée au peintre. Il a déjà vu la mer en Normandie en 1841. Cette fois, la côte et les étangs l’attirent hors de la ville ; la plage ouverte lui offre un sujet très différent des berges resserrées et des eaux boisées qu’il connaît en Franche-Comté. ^{[2] [3] [4]}

Le même séjour produit La Rencontre, tableau beaucoup plus grand où Bruyas et son domestique rencontrent Courbet sur une route. Les personnages y sont assez grands pour que l’on saisisse les différences de tenue et de maintien. Le chapeau se retire en présence d’autres personnes. Dans Le Bord de mer à Palavas, le geste possède un contour tout aussi lisible, mais s’adresse à l’eau ouverte. Sur la route, l’agencement des corps permet de suivre un échange : le geste d’une personne se comprend par rapport à celui d’une autre. À Palavas, aucun geste ne répond. La ligne du rivage passe devant l’homme et sort du tableau ; ce qui commence comme une politesse familière devient donc quelque chose de plus proche d’une expression de joie. ^{[1] [2] [5]}

Le dossier pédagogique du Fabre identifie l’homme saluant comme Courbet. Dans un autre commentaire de l’œuvre, le musée laisse ouverte la possibilité qu’il s’agisse du peintre ou de Bruyas. Vu comme Courbet, l’homme constitue une sorte d’autoportrait où l’attitude de l’artiste se transmet par sa manière de se tenir et de lever le bras. Vu comme Bruyas, il introduit le mécène dans le paysage qu’il a aidé Courbet à découvrir. La silhouette ne permet guère de rendre une lecture plus certaine que l’autre. Nous voyons mieux la direction de l’attention de l’homme que l’homme lui-même. ^{[2] [3]}

Une comparaison avec Friedrich

Le Musée Fabre a comparé le tableau au Moine au bord de la mer de Caspar David Friedrich, peint en 1808–1810 et conservé à l’Alte Nationalgalerie de Berlin. Les deux œuvres donnent à une personne solitaire une mince bande de terre et placent devant elle une étendue bien plus vaste de mer et de ciel. Le spectateur peut saisir immédiatement sa situation avant même de prêter attention au temps ou à la couleur de l’eau. Dans les deux compositions, la côte offre aussi peu d’indices pour déterminer où le regard devrait s’arrêter. ^{[2] [6]}

La parenté est la plus nette dans les proportions de la figure par rapport à la vue. La différence apparaît dans la pose et la lumière. Le moine de Friedrich se tient dans une étendue sombre et immobile. Son immobilité encourage l’œil à s’attarder sur le ciel et sur la distance incertaine devant lui. Courbet lève un bras dans la lumière et place la figure près d’une bande de sable chaud. Le geste donne à la scène le sentiment d’un instant particulier. La comparaison aide à comprendre comment la vue d’un morceau de côte identifiable peut aussi suggérer une chose aussi difficile à mesurer que le sentiment d’une personne pour un lieu. ^{[1] [2] [6]}

Palavas dans les catalogues et sur les toiles

La notice du Fabre identifie le tableau au numéro 66 du Salon de Montpellier de 1860, où il est inscrit sous le titre Les Bords de la mer. Il entre au musée par le don de Bruyas en 1868. En septembre, celui-ci écrit au maire de Montpellier pour offrir sa galerie à la ville, expliquant sa conviction que les grandes œuvres doivent passer des collections privées à la vue du public. Le conseil municipal accepte le don en octobre. Ce qui commence comme la commande d’un mécène individuel devient ainsi partie d’une collection publique dans la région représentée. ^{[1] [4]}

Les titres des paysages côtiers de Courbet peuvent être trompeusement proches. Mer calme à Palavas, répertoriée au Musée d’Orsay sous le numéro MNR 880 et conservée au Musée Paul Valéry à Sète, est une autre huile sur toile, datée de 1857. Avec ses 74 sur 92 centimètres, elle fait environ deux fois la hauteur et la largeur du tableau du Fabre. Un petit voilier figure parmi les détails de cette vue plus tardive. Pour retrouver la figure solitaire levant son chapeau, il faut chercher la toile de 1854 du Fabre. Il existe aussi un Bord de mer à Palavas vers 1854 au Musée d’art moderne André Malraux du Havre. Quatre voiles y coupent l’horizon et le ressac s’étend sur une zone de peinture travaillée beaucoup plus large entre la mer et la plage. ^{[1] [7] [8]}

La Mer calme du Metropolitan Museum of Art conduit vers une autre côte. Courbet la peint à Étretat, en Normandie, en 1869. Deux bateaux reposent sur le rivage découvert à marée basse, et le ciel occupe l’essentiel de la toile. Les bateaux mesurent le retrait de la mer et disent quelque chose des personnes qui utilisent la côte, même en leur absence. L’homme de Palavas fournit une autre sorte de mesure. Sa silhouette agrandit la distance apparente jusqu’à l’horizon, et son chapeau levé donne à cette distance une force émotionnelle. L’eau est assez calme pour que le geste retienne l’œil devant elle. ^{[1] [9]}