La Vague de Gustave Courbet

Deux bateaux de bois reposent sur les galets en bas à gauche. Derrière eux, l’eau monte presque jusqu’à l’horizon, large houle vert noir dont une tache d’écume blanche bascule en avant près de la crête. Les bateaux offrent un point de départ au regard. On peut évaluer la hauteur d’une coque et en suivre la courbe jusqu’à la poupe, puis lever les yeux vers une vague dont la face sombre occupe une grande partie de la vue. À droite, là où la plage se rétrécit jusqu’au bas de la toile, l’eau paraît assez proche pour nous atteindre. ^[1]

Gustave Courbet présente cette huile au Salon de Paris de 1870 sous le titre La Mer orageuse. Le Musée d’Orsay, qui l’appelle aussi La Vague, la répertorie sous le numéro RF 213. Elle mesure 116,5 sur 160 centimètres et est signée et datée de 1870 en bas à gauche. Courbet peint plusieurs toiles connues sous le nom de La Vague. Les deux bateaux sur les galets et la grande tache blanche sur la crête près du centre sont des détails qui permettent de reconnaître le tableau du Salon parisien. ^{[1] [2]}

Là où la mer rencontre la plage

Le tableau est construit en trois bandes horizontales, mais elles occupent la toile de façons très différentes. Un banc de nuages sombres remplit une grande partie du ciel, avec une tache bleu-vert encore visible en haut à gauche. La mer commence sous une mince ouverture lumineuse. Plus bas, le rivage entre en biais, laissant assez de place aux bateaux à gauche et presque plus aucune à droite. Le banc de nuages et l’horizon maintiennent la vue à niveau, tandis que l’étendue d’eau qui s’élargit le long de la plage entraîne l’œil vers le bas à droite. ^[1]

En suivant la crête, on voit la houle se diviser en plusieurs parties. Des marques pâles éparses à gauche indiquent où l’eau commence déjà à se briser. Plus près du centre, une large coiffe d’écume surplombe la face sombre de la vague. À droite, une fine courbe claire entre par le bord, où la houle se poursuit hors de vue. Près de la plage, l’écume se fragmente en marques plus petites. Une partie s’étale en une nappe basse, tandis que des taches plus hautes semblent s’accrocher à la pente de l’eau. Plusieurs stades sont visibles à la fois, de la montée sombre à la crête qui commence à s’effondrer, puis à l’eau qui a perdu son élan et remonte sur les galets. ^[1]

Les bateaux font plus que donner l’échelle. Leur place sur la plage nous donne un point où nous tenir par rapport à l’eau. La coque sombre de l’un se lit comme une longue forme solide sur le flot plus clair, tandis que le plus petit se trouve près du bord gauche. Une fine verticale se dresse au-dessus de la grande coque et entraîne le regard à travers le ressac. Un rivage avec des bateaux évoque aussi un travail suspendu le temps de la tempête. Personne au premier plan ne peut tirer les bateaux plus haut sur la plage ni nous dire comment le temps va tourner. Le spectateur doit lire les signes dans l’eau et le ciel. ^{[1] [3]}

Courbet donne une grande partie de son poids à l’eau en appliquant au couteau une peinture à l’huile épaisse. La crête blanche du centre présente un bord supérieur émoussé et une frange irrégulière. Plus bas, là où le ressac s’amincit et se mêle à l’eau sombre, les marques claires sont mouchetées de vert et de gris. De courtes touches discontinues donnent à la plage un aspect granuleux. De plus loin, la coque et les galets paraissent stables, et les bandes blanches irrégulières semblent se déplacer sur l’eau. De près, une grande part de ce mouvement est faite d’une peinture posée assez densément pour accrocher elle-même la lumière. ^{[1] [4]}

L’atelier de Courbet à Étretat

Courbet passe plusieurs semaines à Étretat, sur la côte normande, à la fin de l’été 1869. Il travaille dans un ancien atelier du peintre Eugène Le Poittevin, face à la plage près de la falaise d’Aval. Dans une lettre du 6 septembre au critique Jules-Antoine Castagnary, Courbet indique qu’il a déjà peint neuf marines à sa satisfaction et compte commencer un tableau de mer de 1,60 mètre de large pour le prochain Salon. Cette largeur correspond à celle de La Vague d’Orsay. La lettre documente son ambition pour l’exposition durant un séjour productif où il travaille également à une grande vue des falaises. ^{[1] [3] [5]}

Guy de Maupassant raconte un souvenir plus immédiat de cette visite dans Gil Blas du 28 septembre 1886. Il se rappelle avoir trouvé Courbet dans une pièce nue, posant des taches de peinture blanche sur une grande toile avec un couteau de cuisine. Entre deux applications, Courbet va à la fenêtre étudier la tempête, tandis que l’eau salée frappe la vitre. Maupassant se souvient aussi d’une bouteille de cidre sur la cheminée. Le petit détail oppose le travail concentré du peintre dans une pièce ordinaire à la violence du dehors. Il identifie le tableau en cours comme La Vague. Le récit paraît des années après le séjour et saisit une rencontre avec Courbet au travail. La surface peinte et l’analyse de sa facture par le musée offrent une base distincte pour examiner la toile achevée du Salon. ^{[1] [3]}

Deux vues au Salon

Le livret du Salon inscrit La Mer orageuse sous le numéro 671. L’autre envoi de Courbet, le numéro 672, est La Falaise d’Étretat après l’orage, également au Musée d’Orsay, sous le numéro MNR 561. Le tableau de la falaise montre clairement la Porte d’Aval. La roche pâle et le ciel ouvert attirent l’attention sur la forme du promontoire dans la lumière après la pluie. La toile de tempête donne cet espace à la houle. Étretat indique où Courbet étudie la mer, tandis que le tableau de la falaise fournit le repère qui permet de situer le spectateur sur la côte. ^{[1] [2] [6]}

Le Musée d’Orsay lit les deux toiles comme des phases successives d’une tempête. Leur rapprochement fait aussi ressortir les différents rôles donnés à la plage. Dans la vue de la falaise, le rivage conduit vers l’arche et prend de la profondeur en passant devant les bateaux. Dans la scène de tempête, la bande de galets nous mène le long du bas de la toile puis disparaît sous le flot. Courbet rend la distance lisible dans un tableau et rapproche l’eau dans l’autre. La Mer calme du Met, de 1869, propose une troisième disposition. À marée basse, ses deux bateaux échoués se trouvent bien en avant d’une étroite bande d’eau et le ciel s’ouvre au-dessus d’eux. Le rivage retient alors l’attention parce que l’eau s’est retirée si loin. ^{[1] [6] [7]}

Les tableaux connaissent le succès au Salon, même si leur facture laisse place au désaccord. Paul de Saint-Victor compare l’eau orageuse de Courbet à de la maçonnerie dans son compte rendu de l’exposition de 1870. Il reproche ainsi à un sujet fluide de sembler durci sur la toile. La comparaison relève aussi quelque chose de visible dans l’œuvre achevée. La surface de la vague a de la consistance, même si les bords changeants de l’écume donnent l’impression que l’eau cède. ^{[4] [6]}

Le Musée d’Orsay indique que le marchand Haro achète La Mer orageuse à la vente Carlin en 1872. L’État français l’acquiert en 1878 pour le Musée du Luxembourg, et elle figure à l’Exposition universelle de cette année-là. Dans son compte rendu, Émile Zola déplore que Courbet soit représenté par un seul tableau alors que les artistes académiques en ont plusieurs. Sa réaction, étudiée dans le catalogue de l’Art Institute of Chicago, montre l’enjeu du choix des œuvres exposées. La vague est devenue le tableau à travers lequel les visiteurs sont invités à considérer la place de Courbet dans la peinture française moderne. Elle passe au Louvre en 1889 et est affectée au Musée d’Orsay en 1986. ^{[1] [3]}

Les autres tableaux de vagues

La toile de l’Alte Nationalgalerie de Berlin est presque aussi grande que le tableau parisien. Die Welle, A I 967, mesure 112 sur 144 centimètres et date de 1869–1870. Le catalogue berlinois décrit la houle à l’instant qui précède son basculement et les larges passages de peinture étalée au couteau. En l’absence des deux bateaux qui signalent le rivage dans le tableau d’Orsay, la face abrupte de la vague porte une plus grande part de l’image. Le musée allemand retrace le parcours de cette œuvre jusqu’au critique et marchand Théodore Duret, auprès duquel Hugo von Tschudi l’acquiert en 1904 pour la Nationalgalerie. ^{[1] [8]}

Courbet peut aussi donner à une vague une présence imposante sur une toile bien plus petite. The Wave (La Vague) des National Galleries of Scotland, NG 2233, date de 1869 et mesure 46 sur 55 centimètres. Le musée relève le mélange de touches de brosse et de couteau et la sensation d’espace malgré le petit format. La Vague de Lyon, B 295, est encore une autre toile, datée vers 1869–1870 et mesurant 65,8 sur 90,5 centimètres. Lyon attire l’attention sur ses couleurs minérales et l’absence de bateaux ou de personnages. Avec moins d’objets familiers pour donner l’échelle, la force de la vague se lit dans l’accumulation de peinture et dans la poussée de la crête à travers la toile. ^{[5] [9] [10]}

Le Musée national de l’Art occidental à Tokyo appelle sa version Waves (Vagues). Datée vers 1870, elle mesure 72,5 sur 92,5 centimètres et est signée en bas à gauche. Le collectionneur Kōjirō Matsukata l’achète en 1921 et elle entre au musée en 1959 sous le numéro P.1959-0062. Dans le tableau de Tokyo, des crêtes blanches se dressent derrière des rochers au premier plan. Ceux-ci offrent aux vagues une surface dure où se briser. Comparez avec les galets au bas du tableau parisien, où Courbet laisse le flot s’étaler en une fine diagonale. La différence tient à la manière dont chaque tableau montre ce qui se produit lorsque l’eau atteint la terre. ^{[1] [11]}

Dans le tableau parisien, au-delà de la vague qui se brise, le mouvement a une mesure plus calme. De petites marques le long de la ligne d’eau lointaine passent facilement inaperçues sous les nuages. Face à ces touches presque horizontales, la crête blanche du milieu paraît brusque et les traînées plus larges du premier plan semblent courir plus vite. L’espace entre les bateaux et l’horizon permet à l’œil de passer d’un rythme à l’autre. Même si les bords coupent la houle, l’eau lointaine permet d’imaginer la mer bien au-delà de la vague qui remplit la toile. ^[1]