My Parents

Laura Hockney regarde son fils. Kenneth Hockney se penche sur un livre. Entre eux, une desserte verte porte des fleurs et un petit miroir, troisième point d’intérêt dans un portrait à deux figures. Dans My Parents, David Hockney donne à ces occupations distinctes l’ampleur et la composition réfléchie d’un portrait d’apparat. Le tableau montre ce que c’est que d’être assis ensemble : les différentes manières d’occuper une pièce, de diriger son attention et de faire place à la présence d’autrui.

Achevé en 1977, le tableau est une huile sur toile de 182,9 × 182,9 centimètres. La Tate l’a acheté en 1981. Le format carré laisse de la place aux deux figures et aux objets entre elles, sans faire de la pièce un intérieur panoramique. ^[1]

Kenneth et Laura

Les parents de Hockney appartenaient au monde de Bradford dont témoignent ses premiers dessins. La National Portrait Gallery décrit un foyer ouvrier peu conventionnel qui a soutenu sa décision de devenir artiste. Kenneth était employé de bureau, dessinait et peignait en amateur, militait contre le tabagisme et avait des opinions politiques bien arrêtées. Laura était méthodiste convaincue, végétarienne et abstinente. Tous deux avaient leurs propres convictions et centres d’intérêt bien avant de devenir des figures familières dans les tableaux de leur fils. ^[3]

Cette familiarité a compté dans la réalisation du portrait. Lors d’un entretien avec la commissaire Sarah Howgate en septembre 2019, Hockney se souvenait que sa mère posait bien. Son père supportait mal de rester longtemps immobile et reprenait sans cesse un livre. Hockney a fini par faire entrer la lecture dans le tableau. La pose témoigne donc d’un arrangement entre le peintre et son modèle. Kenneth pouvait s’occuper à quelque chose qui l’intéressait pendant que son fils continuait à travailler. ^[4]

Leurs corps impriment des rythmes différents à la scène. Laura joint les mains sur ses genoux et garde les pieds rapprochés. Le regard baissé de Kenneth et la position inégale de ses pieds donnent à sa posture une stabilité moindre. Le dossier pédagogique du Bucerius Kunst Forum attire précisément l’attention sur ces contrastes entre les mains, les pieds et les regards. Hockney a laissé les deux figures garder leur caractère au sein d’un même agencement. L’une se présente de face avec constance, tandis que l’autre suit des yeux les pages qu’elle tient. ^[5]

Nous croisons le regard de Laura à l’endroit où devait se tenir le peintre. Le livre de Kenneth attire le regard vers un autre point, à l’intérieur de la pièce peinte. Le triangle ainsi formé réunit la mère, le père et le fils, même si deux d’entre eux seulement sont physiquement présents. Il offre aussi au spectateur deux formes de rencontre : être regardé et observer quelqu’un qui se consacre à une activité. Le récit des séances de pose par Hockney rend cette différence particulièrement tangible. ^[4]

Une pièce qui oriente les regards

La desserte centrale relie les figures tout en préservant l’intervalle entre elles. Ses plateaux offrent un rangement compact pour les livres. Au-dessus, les fleurs et le miroir conduisent le regard vers le haut. La simplicité du meuble donne une place nette à chaque objet. Dans ce décor dépouillé, le passage d’un visage à un livre prend de l’importance. ^[5]

La lumière venant de gauche accroche les cheveux et la robe bleue de Laura. Le costume brun de Kenneth est plus discret. ^[6]

Le carré maintient l’équilibre entre le modèle tourné vers nous et le lecteur, tandis que la nature morte donne au regard un point où s’arrêter entre leurs visages. Ces différents points d’attention font circuler le regard dans une composition dont les deux personnages restent assis.

Pour expliquer son sujet, Hockney partait de la vie quotidienne de ses parents. Dans le souvenir conservé par sa Fondation, il évoque leur façon d’être ensemble tout en s’occupant chacun à autre chose. Après des décennies de mariage, ils communiquaient autant par une expression ou de petits gestes familiers que par la conversation. Ce témoignage éclaire la tranquillité du tableau. Des regards qui vont dans des directions différentes peuvent s’accorder avec une expérience commune. L’intervalle entre les chaises donne une forme visible à cette coexistence. ^[7]

La disposition tient compte à la fois de la volonté de Laura de poser et du besoin de Kenneth de s’occuper. Rien dans cette scène n’impose de jugement définitif sur le mariage. L’intérêt du portrait tient au comportement que Hockney a choisi d’observer et à l’ordre pictural qu’il lui a donné.

From My Parents and Myself to My Parents

Le projet s’est développé sur plusieurs années. La notice de la Morgan Library pour Study for “My Parents and Myself” date ce dessin aux crayons de couleur de 1974. Elle rattache le travail préparatoire aux visites de ses parents alors que Hockney vivait par intermittence à Paris entre 1973 et 1975. Dans l’étude, le peintre s’introduit dans la scène par son reflet dans le miroir de la desserte. Ce projet de portrait de famille lui permettait ainsi de se demander quelle place il occupait lui-même dans le groupe. ^[8]

Selon la National Gallery, deux tentatives ont précédé la version définitive de My Parents. D’après la chronologie de la Fondation, l’une de ces premières versions a été recouverte. L’inachevé My Parents and Myself, daté de 1976 par la National Portrait Gallery, est une huile distincte qui porte encore du ruban de masquage. La galerie explique que le ruban maintenait du papier sur la partie centrale pendant que Hockney reprenait les zones alentour. Ces traces témoignent d’une composition restée en suspens. La toile de la Tate a reçu un traitement différent. ^{[9] [7] [3]}

Le changement décisif est simple à décrire, mais son effet est considérable. Dans la version antérieure, le miroir contient le visage de Hockney. Dans le tableau achevé, il reflète une reproduction de The Baptism of Christ de Piero della Francesca. L’artiste retire ses propres traits du centre, ce qui modifie le rapport des parents et de l’image reflétée à l’espace qui les entoure. Il faut désormais déduire sa position du regard de Laura et des objets qu’il a choisis. ^[9]

Malgré son insatisfaction, le tableau inachevé est resté important pour lui. Lors de sa première présentation publique à la National Portrait Gallery en 2020, la Fondation a rapporté son explication : il l’avait gardé parce qu’il l’avait peint d’après nature et que ses parents n’étaient plus en vie. Cet attachement tardif donne à l’œuvre une seconde histoire. Un problème artistique laissé de côté a pu devenir un souvenir précieux du temps passé avec des personnes qui lui étaient chères. Le tableau achevé de 1977 et la toile inachevée de 1976 conservent donc des résultats différents et deux étapes d’une même attention prolongée. ^[10]

Les livres et la nature morte

La lecture de Kenneth a un sujet autant qu’une fonction pratique. Le livre est Art and Photography d’Aaron Scharf. Sur la desserte, un volume sur Chardin côtoie des livres que le catalogue d’acquisition de la Tate, cité par l’historien de l’art Jamin An, identifie comme une traduction anglaise d’À la recherche du temps perdu de Proust. Ces références introduisent dans la pièce les intérêts de Hockney aux côtés de ses parents. Elles donnent aussi une autre durée à la nature morte. Un livre est un objet qu’on reprend, qu’on manipule et auquel on consacre du temps. ^[11]

Chardin offre un rapprochement particulièrement pertinent. Ses tableaux prêtaient une attention soutenue aux activités et objets ordinaires de la vie domestique. Le Bucerius Kunst Forum rapproche le livre sur Chardin de l’intérêt de Hockney pour les personnes, la forme et la couleur. Il inscrit cette séance de pose familiale dans une histoire de peintres qui trouvent leurs sujets dans les occupations et les objets qui les entourent. ^[5]

Les livres compliquent aussi la distinction entre portrait et nature morte. Kenneth se sert d’un livre. D’autres livres reposent sur le plateau et le miroir ramène une image à notre attention. Un objet peut faire partie à la fois d’une activité en cours et de l’agencement du peintre. Les fleurs introduisent une variation de forme parmi les rectangles du meuble, des livres et du miroir. L’ensemble central fait le lien entre les corps et les petites surfaces ordonnées qui les entourent.

Piero dans le miroir

Le Baptism reflété est une reproduction du tableau que la National Gallery date probablement de 1437 à 1445 environ. Hockney peint le reflet d’une reproduction, à plusieurs degrés de distance de l’original de la Renaissance. Le miroir prolonge la pièce au-delà du champ principal, tandis que la reproduction introduit dans son tableau la construction de l’espace d’un autre peintre. ^[9]

Comparaison historique : Piero della Francesca, Le Baptême du Christ, probablement vers 1437–1445, National Gallery, Londres, NG665. Une reproduction de ce tableau apparaît dans le miroir de My Parents.

Pour Hockney, les reproductions pouvaient entretenir un rapport réel avec un tableau. Dans son compte rendu de l’entretien de l’artiste avec Martin Gayford, la National Gallery évoque ses visites répétées à la collection et son plaisir à retrouver des tableaux dans les livres, sur les cartes postales et sur les affiches. Elle rapporte aussi la distinction qu’il faisait entre les informations transmises par une reproduction et l’expérience de se tenir devant la matière peinte. Il a choisi le Baptism de Piero pour The Artist’s Eye, la sélection qu’il a composée à la National Gallery en 1981. Dans My Parents, une modeste reproduction entre dans le décor où l’on s’assied, lit et regarde. L’histoire de l’art pénètre dans la pièce par un objet que l’on peut garder à portée de main. ^[12]

Le sujet religieux s’inscrit aussi dans cette histoire du regard. Le méthodisme de Laura est attesté, mais selon la National Gallery, Hockney appréciait surtout les rapports spatiaux chez Piero. Le récit chrétien comptait moins pour lui. L’image reflétée peut donc éveiller plusieurs associations sans énoncer une conviction précise de l’un ou l’autre modèle. Sa position la rend centrale dans la composition, et le fait que ce soit l’un de ses tableaux préférés la rattache étroitement à l’artiste. ^{[3] [12]}

Une draperie verte apparaît également dans le miroir. Son identification précise fait débat parmi les chercheurs. L’effet d’ensemble demeure quelle que soit la réponse : le reflet fait de la pièce un lieu qui contient d’autres images en plus des personnes. An estime que l’absence du visage de Hockney n’implique pas la disparition de l’artiste. Ses choix et ses affinités artistiques peuvent le rendre présent autrement. Il s’agit d’une lecture de la composition remaniée, qui laisse ouvertes les intentions du peintre. ^[11]

La peinture à l’huile et le double portrait

Le tableau appartient à la recherche de longue haleine de Hockney sur les scènes à deux figures dans un intérieur. Le dossier de la Tate et du musée Granet sur son travail naturaliste souligne le rapprochement entre des poses informelles et le format et la solennité du portrait traditionnel. Il associe aussi le dessin et la photographie aux recherches du peintre sur les figures, la lumière et la profondeur picturale. My Parents applique cette ambition à un cadre particulièrement familier, avec des modèles dont Hockney connaissait les habitudes depuis des années. ^[13] Selon la Fondation, il a achevé l’œuvre à Powis Terrace, à Londres, où il avait agrandi son atelier. ^[7]

La technique mérite qu’on s’y arrête. La toile achevée est à l’huile, alors que le tableau antérieur Mr and Mrs Clark and Percy est à l’acrylique. Les deux œuvres mettent soigneusement en scène une rencontre dans une pièce. Une seule étiquette comme « réalisme photographique » ne rend pas compte de tous les choix qui s’y jouent. Le dessin préparatoire, les mouvements du modèle et les retouches du peintre contribuent à l’agencement final. L’étude conservée et la toile inachevée du portrait des parents rendent ce processus particulièrement visible. ^{[1] [8] [3]}

La pièce achevée a la clarté d’une scène où tout semble à sa place, mais elle résulte d’une série d’ajustements. Hockney a repensé le miroir, fait place à la lecture de son père et repris la composition familiale. L’écart entre le calme apparent du tableau et l’activité nécessaire à sa réalisation est au cœur de ses portraits. Ici, il donne à cette scène tranquille une densité particulière. Plusieurs manières de regarder et plusieurs périodes de travail se retrouvent dans un agencement durable.

Les portraits ultérieurs et le regard prolongé

Kenneth est mort en février 1979. Hockney a réalisé Mother, Bradford. 19 Feb 1979 le jour des funérailles. La notice de la Morgan Library relève l’économie du trait à l’encre sépia et le regard direct de Laura. Elle précise que l’artiste a ensuite inscrit par erreur l’année 1978. Les circonstances de ce dessin diffèrent de celles du double portrait de 1977. Son petit format et ses moyens réduits offrent un rapprochement émouvant avec la pièce, le mobilier et les deux figures de My Parents. ^[14]

Laura a continué à poser pour son fils alors qu’il changeait de médium. Dans un essai pour la National Gallery of Victoria, la commissaire Meg Slater inscrit My Parents dans cette relation de longue durée et lit dans le maintien droit et attentif de Laura l’expression du lien entre mère et fils. À propos de photographies ultérieures, Slater invite aussi à éviter que la connaissance de la mort du modèle réduise toute une vie d’images à l’annonce d’une perte. La toile de 1977 appelle le même soin : elle montre des personnes qui vivent, lisent et se laissent peindre en compagnie les unes des autres. ^[15]

La Fondation conserve le commentaire d’époque de William Feaver, qui jugeait le tableau « plein de dévouement et tout à fait réussi ». En 2024, la National Gallery l’a exposé à côté de Looking at Pictures on a Screen (1977) et de l’original du Baptism de Piero. Présentée du 8 août au 27 octobre, l’exposition Hockney and Piero: A Longer Look a placé la reproduction reflétée en dialogue direct avec sa source. ^{[7] [9]}

Ce rapprochement ouvre le tableau au-delà de la biographie familiale tout en préservant son lien avec Kenneth et Laura. Une mère regarde son fils, un père lit et un tableau admiré apparaît dans un miroir. Chacun oriente l’attention autrement. Hockney leur donne assez d’espace pour coexister et nous invite à passer d’un visage à un geste quotidien, puis aux images grâce auxquelles un peintre continuait à apprendre à voir.