Mulholland Drive: The Road to the Studio

David Hockneys Mulholland Drive: The Road to the Studio verwandelt einen vertrauten Weg in ein weites Feld aus Farben, Linien und wechselnden Entfernungen. Das 1980 gemalte Werk erstreckt sich über mehr als sechs Meter auf einer einzigen Leinwand. Im oberen Bereich windet sich eine Straße, darunter öffnet sich die Landschaft und bietet dem Auge eine Folge von Orten zum Erkunden. Das LACMA benennt den täglichen Weg, der dem Bild zugrunde liegt: von Hockneys Haus in den Hollywood Hills zu seinem Atelier am Santa Monica Boulevard. ^[1]

Der Titel bezeichnet einen Ort und eine Tätigkeit. Wie Martin Gayford im Vergleich mit Nichols Canyon erläuterte, wollte Hockney mit „Drive“ auch an das Autofahren erinnern. Die Fahrt bestimmt den Aufbau des Bildes: Kurven, Höhenwechsel und aufeinanderfolgende Ansichten verbinden sich zu einem Weg, dem man mit den Augen folgen kann. Das breite Format gibt einer alltäglichen Fahrt den Raum eines Panoramas. ^[2]

Von den Hollywood Hills zum Atelier

Hockneys eigene Schilderung gibt einen genauen Ausgangspunkt. Im Transkript des LACMA-Audioguides erinnert er sich, 1979 in ein Haus nahe dem Mulholland Drive gezogen zu sein und weiter am Santa Monica Boulevard gearbeitet zu haben. Der Unterschied zwischen den beiden Orten ging in seine Malerei ein. In der Ebene hatten Gebäude, Gehwege und Straßen gerade Linien vorgegeben. Die kurvigen Wege durch die Hügel brachten einen anderen Rhythmus. Durch die wiederholte Fahrt wurde er so vertraut, dass er zum Motiv werden konnte. ^[5]

Los Angeles von der Gegend um den Mulholland Drive aus gesehen, 2011. Die Stadt unterhalb der Hügel veranschaulicht die Lage des Weges zum Atelier. KimonBerlin / Wikimedia Commons. Bildquelle. CC BY-SA 2.0. Das Bild wurde skaliert. Ausschnitt und Farben blieben erhalten. Diese Fassung steht weiterhin unter CC BY-SA 2.0.

Hockney bemerkte, wie sich sein Alltag veränderte, und fand dafür eine Bildsprache. Die Hügel lieferten Kurven, die auch das körperliche Gefühl der Fahrt wiedergeben: abbiegen, hinauffahren, hinabfahren und die nächste Kurve erwarten. Eine Linie konnte damit etwas über das Gelände und über die Person vermitteln, die sich darin bewegt. Seine Erfahrung mit Kalifornien zeigte ihm mehrere Seiten von Los Angeles, die er malen konnte, von der Geometrie der Boulevards bis zu den weniger vorhersehbaren Straßen oberhalb der Stadt. ^[5]

Die David Hockney Foundation ordnet die Entstehung von Mulholland Drive und Nichols Canyon seiner Rückkehr nach Los Angeles im Herbst 1980 zu. Ihre Chronologie beschreibt einen neuen Zugang zu einer Umgebung, in der Stadt und wildes Gelände aufeinandertreffen. Beide Gemälde gingen aus der Fahrt von den Hügeln hinunter zum Atelier hervor. Ein wiederholter Alltagsweg wurde so zum Gegenstand einer längeren künstlerischen Untersuchung. Die Fahrt bot wechselnde Ansichten, an die sich Hockney erinnern konnte und die er mit der Zeit vergleichen und neu ordnen konnte. ^[6]

Ein Gemälde, so breit wie eine Fahrt

Das Werk ist in Acryl auf Leinwand gemalt und misst 86 × 243 Zoll, also 218,44 × 617,22 Zentimeter. Es ist über zwei Meter hoch und fast dreimal so breit. Diese Proportionen prägen die Betrachtung. Das lange Rechteck lässt sich als Ganzes erfassen, doch beim längeren Hinsehen wandert der Blick zwischen seinen Teilen. Eine Straße wird in diesem Maßstab zu einem langen Weg durch das Blickfeld, mit Platz für einzelne Begebenheiten und größere Veränderungen des Geländes. ^[1]

Hockney hatte bereits erfahren, dass Größe allein nicht genügte. Die Stiftung beschreibt das frühere Projekt Santa Monica Blvd. als eine lange, 1978 begonnene Komposition, für die er nur schwer eine Lösung fand. Schließlich erkannte er, dass er sich zu sehr auf Fotografien stützte und den Blick nicht über die waagerechte Leinwand in Bewegung hielt. Diese Schwierigkeit erhellt Mulholland Drive: Die Beziehungen im Bild mussten das breite Format beleben. Auch eine breite Fläche konnte ein statisches Bild ergeben. ^[7]

Hockneys Bemerkungen über Los Angeles erklären die Aufgabe. Geschäfte, Schilder und Gebäude der Stadt nahm man häufig aus dem fahrenden Auto wahr. Zu Fuß und am Steuer gewann man unterschiedliche Eindrücke vom selben Boulevard. Für einen Maler stellte sich damit die Frage der Auswahl: Welche Formen fallen schnell auf, welche Merkmale bleiben im Gedächtnis, und wie kann eine unbewegte Leinwand ihre Abfolge vermitteln? In Mulholland Drive gibt das Motiv dem großen Format seinen Zweck. Der ausgreifende Aufbau muss den Wechsel der Aufmerksamkeit während der Fahrt aufnehmen. ^[7]

Farbe, Muster und wechselnde Entfernungen

Der Katalogtext des LACMA beschreibt einen bewussten Wechsel zwischen erkennbaren Merkmalen und abstrakteren Bereichen. Bäume, Häuser, Tennisplätze und Stromleitungen geben einzelnen Abschnitten der Landschaft einen eigenen Charakter. Anderswo stehen breite Farbflächen und vereinfachte Raster für die weiter entfernten Gegenden von Studio City und Burbank. Die Straße im oberen Teil der Komposition lenkt den Blick seitwärts und vermittelt etwas von der Höhe und Bewegung auf dem Bergrücken. ^[1]

Der Wechsel im Grad der Ausarbeitung erklärt die räumliche Weite des Bildes. Ein kleines, gut erkennbares Merkmal bietet dem Auge einen Anhaltspunkt. Ein größeres Muster lässt den Blick über eine weitere Fläche wandern. Der Wechsel zwischen beiden verändert das Gefühl für Entfernung. Die Landschaft kann sich ausbreiten und zugleich genügend erkennbare Dinge enthalten, um bewohnt zu wirken. Häuser und Tennisplätze gehören zum selben Bildfeld wie Hügel und Straßen. Stadt und Natur bleiben eng miteinander verflochten.

Hockney verband einige Muster mit Karten des San Fernando Valley. Im LACMA-Transkript beschrieb er reine Farbe auch als Mittel, das Publikum in den Raum hineinzuziehen. Beide Beobachtungen verbinden Information und Empfindung. Ein Raster kann ein planmäßig angelegtes Viertel aus der Vogelperspektive andeuten, während eine klar abgesetzte Farbfläche eine eigene Präsenz gewinnt. Das Bild lädt dazu ein, Beziehungen zwischen Bereichen zu lesen und Dinge darin zu erkennen. Hockneys Stil und Techniken erschließen einem wandernden Blick ein weites Gelände. ^[5]

Die Kunsthistorikerin Anthi-Danaé Spathoni verbindet die kräftigen Blau-, Rot- und Rosatöne mit dem kalifornischen Licht. Die gewundenen Linien und wechselnden Blickpunkte versteht sie auch als Mittel, die Komposition in Bewegung zu setzen. Sie bringt das Straßenbild mit Hockneys Interesse am Kubismus und mit der aktiven Rolle des Publikums beim Rekonstruieren einer Ansicht in Verbindung. Das Auge folgt einer Linie, trifft auf einen anderen Bereich und prüft neu, wie die Teile zusammengehören. Das Erkennen vollzieht sich in einer Reihe von Entdeckungen auf der Leinwand. ^[8]

Sich an einen Ort erinnern, eine Ansicht zusammensetzen

Im Katalog hält das LACMA fest, dass Hockney Mulholland Drive in wenigen Wochen aus dem Gedächtnis malte. Wie eine wiederholte Fahrt auf einer Leinwand zusammengefasst wird, prägt den Charakter des Bildes. Die Erinnerungen an den Weg sammeln sich: Eine Kurve wird vertraut, ein fernes Viertel wiedererkennbar, und einzelne Ansichten ergeben allmählich ein zusammenhängendes Verständnis des Geländes. Die kartenartige Ordnung nimmt dieses angesammelte Wissen auf. Sie macht mehrere Arten der Begegnung mit der Landschaft gleichzeitig zugänglich. ^[1]

Eine Gebrauchskarte lässt Orte gewöhnlich innerhalb eines einheitlichen Systems vergleichen. Hockneys Gemälde setzt andere Schwerpunkte. Unterwegs ändert sich plötzlich, worauf es ankommt: auf die nächste Kurve, den Abhang jenseits der Straße, ein erkennbares Gebäude oder den weiten Blick ins Tal. Zusammengenommen geben diese Eindrücke dem erinnerten Weg eine Gliederung mit eigenen Schwerpunkten. Eine vergrößerte Partie oder ein vereinfachtes Viertel lässt sich als Entscheidung darüber verstehen, was Aufmerksamkeit erhält. Ein einheitlicher Maßstab ist dafür nicht nötig.

Hockney ging in seiner Einschätzung der Erinnerung weiter. Im LACMA-Transkript vertrat er die Auffassung, dass unterschiedliche Erinnerungen beeinflussen, was Menschen sehen. Das gibt dem Panorama eine persönliche Dimension: Wer einen Weg kennt, sieht ihn anders. Ortskundige können eine erinnerte Fahrt wiedererkennen. Wer die Hügel zum ersten Mal sieht, erschließt sie sich aus den Zusammenhängen des Gemäldes. In beiden Fällen prägen frühere Erfahrungen das, was jetzt sichtbar ist. ^[5]

Die Stiftung überliefert Hockneys Vergleich zwischen dem Wandern des Auges durch das Bild und der Fahrt auf der wirklichen Straße. Die Analogie gibt dem Sehen eine zeitliche Dauer. Wir verbinden einen Abschnitt mit dem nächsten und nehmen das eben Gesehene auf die nächste Strecke mit. Spathonis Deutung des aktiven Publikums erklärt diese Tätigkeit: Wer dem Weg eine Zeit lang folgt, trägt dazu bei, die Fahrt zu rekonstruieren. ^{[6] [8]}

Auf der Leinwand sind Pausen, Richtungswechsel und Umwege möglich. Wir können die Straße verlassen, um ein Muster zu betrachten, und dann zu ihrem gewundenen Verlauf zurückkehren. Diese Freiheit macht den Vergleich mit dem Autofahren anschaulich, ohne ein festes Betrachtungstempo vorzugeben. Das Bild ordnet die Möglichkeiten. Bei jeder Begegnung folgt die Aufmerksamkeit einer eigenen Reihenfolge. Ein Weg, den der Künstler sehr gut kannte, wird auch Menschen zugänglich, die ihn nie gefahren sind.

Zwei Wege durch dieselbe Gegend

Den nächsten Vergleich bietet Nichols Canyon. Das ebenfalls 1980 entstandene Gemälde ordnet seinen gewundenen Weg auf einer hochformatigen Leinwand von 84 × 60 Zoll. Mulholland Drive entfaltet die Fahrt über ein viel breiteres waagerechtes Feld. Die Formate stellen unterschiedliche Anforderungen an den Blick: Das Hochformat fasst Anstieg und Abfahrt in einem hohen Rechteck zusammen. Das Panorama lässt den Blick über weite Teile der Stadt und der angrenzenden Hügel schweifen. ^{[2] [1]}

Gayford betont den persönlichen Charakter des Arbeitswegs. Nach dem Umzug arbeitete Hockney weiter in seinem Atelier unterhalb der Hügel und legte den Weg eine Zeit lang mehrmals täglich zurück. Die Wiederholung gab ihm immer wieder Gelegenheit, die Kurven körperlich zu erleben. In den beiden Bildern kann eine Linie die Erfahrung vieler Fahrten zusammenhalten. Das gemeinsame Motiv zeigt auch, wie viel vom Bildaufbau abhing: Aus derselben täglichen Routine gingen zwei deutlich verschiedene Raumkonstruktionen hervor. ^[2]

Die Stiftung ordnet die Landschaften in ein Jahr ein, in dem Hockney sich auch eingehend mit Picasso beschäftigte und ein dreiteiliges Programm für die Metropolitan Opera ausstattete. Picassos Werk ermutigte ihn zu neuer Freiheit beim Malen. Landschaft, Theater und das Studium älterer Kunst überschnitten sich in seiner Arbeit. Die Fahrt bot ein konkretes Motiv, an dem neue Entscheidungen über Linie, Farbe und Raum Gestalt annehmen konnten. ^[6]

Ein Bild für den Blick aus der Nähe und der Ferne

Das LACMA erwarb Mulholland Drive mit Mitteln aus dem Vermächtnis von F. Patrick Burns. Die Inventarnummer lautet M.83.35. Das Museum hat auch festgehalten, wie Menschen das Bild betrachten. Im Oktober 2015 wählte die Bildungskoordinatorin Holly Gillette das Gemälde für eine Sitzung aus, bei der eine Gruppe eine Stunde vor einem einzigen Werk verbringen sollte. Einige erinnerten sich daran, selbst auf dieser Straße gefahren zu sein. Andere fragten nach der Farbe oder bemerkten Partien, die ihnen unfertig erschienen. ^{[1] [9]}

Gillette ließ die Gruppe näher herantreten, um Struktur und Beschaffenheit der Farbe zu betrachten, und dann wieder zurückgehen. Der Wechsel machte nacheinander die Oberfläche und das Panorama erfahrbar. Die großflächige Anordnung kann schon von der anderen Seite des Saals fesseln. Aus der Nähe fällt die Eigenart einzelner gemalter Partien auf. Der Eindruck des Unfertigen stammte von Teilnehmenden, deren Fragen das Gespräch in Gang hielten. ^[9]

Nach etwa 45 Minuten fand das Gespräch einen natürlichen Abschluss. Erst danach erfuhr Gillette, dass Hockney dabei gewesen war und still zugehört hatte. Sie wusste nicht, was er von der Unterhaltung hielt. Die Geschichte überliefert die Reaktionen der Besucher: Erinnerungen an Fahrten, Fragen zur Farbe und Beobachtungen beim gemeinsamen Hinsehen. Fünfunddreißig Jahre nach der Entstehung konnte die Landschaft noch unterschiedliche Erfahrungen in einem Gespräch zusammenbringen. ^[9]

Über Mulholland Drive hinaus

Die bildnerische Aufgabe setzte sich in anderen Medien fort. Das Kunstmuseum Luzern beschreibt zu Moving Focus Bilder, in denen mehrere Blickpunkte vermitteln, wie man sich in einem Innenraum umsieht. Es erläutert auch Hockneys umgekehrte Perspektive, bei der der gedachte Fluchtpunkt hinter dem Betrachter liegt. Der Raum der schauenden Person wird Teil der Bildgestaltung. Auf diese Weise konnte Hockney das Publikum einbeziehen, ein Anliegen, das er auch zu Mulholland Drive äußerte. ^{[10] [5]}

Die Luzerner Besprechung der Drucke zum Hotel Acatlán wird besonders konkret: Hockney bewegte sich durch einen Innenhof, beobachtete ihn von verschiedenen Standorten und führte diese Ansichten in einem Bild zusammen. Der Ausstellungsführer des Musée Granet verbindet die Serie mit dem Vergehen der Zeit und der vorgestellten Bewegung des Publikums im Raum. Straße und Innenhof gaben verwandten Fragen unterschiedliche Schauplätze. Ein Standortwechsel konnte neue Informationen liefern, und das fertige Bild konnte mehrere solcher Entdeckungen zugleich festhalten. ^{[10] [11]}

Die chinesische Rollbildmalerei wurde für Hockneys späteres Denken zu einem weiteren wichtigen Vergleich. Die Chronologie der Stiftung für 1983 verzeichnet sein eingehendes Studium der Rollen und sein Interesse daran, wie sie das Publikum durch eine Landschaft führen können. Seine fotografischen Versuche in Japan regten ihn ebenfalls an, über aufeinanderfolgende Standorte und Augenblicke in einem zusammengesetzten Bild nachzudenken. Diese späteren Untersuchungen entwickelten den Zusammenhang zwischen Sehen, Bewegung und Zeit weiter, den die Straßenbilder von 1980 bereits anschaulich gemacht hatten. ^[12]

Vergleich mit einer Handrolle: Wang Hui und Mitarbeiter, Die südliche Inspektionsreise des Kangxi-Kaisers, dritte Rolle: von Ji’nan zum Berg Tai, datierbar auf 1698, Metropolitan Museum of Art. Wang Hui und Mitarbeiter / The Metropolitan Museum of Art / Wikimedia Commons. Bildquelle. CC0 / Gemeinfrei. Das Bild wurde skaliert und in JPEG umgewandelt. Ausschnitt und Farben blieben erhalten.

Erinnerung spielte weiterhin eine wichtige Rolle. 1998 malte Hockney nach seiner Rückkehr nach Los Angeles Landschaften aus Yorkshire und entwickelte A Bigger Grand Canyon aus der Verbindung räumlicher Erinnerung mit fotografischen Unterlagen. Die sechzig Leinwände des späteren Gemäldes boten eine andere Möglichkeit, eine weite Landschaft zusammenzusetzen. Mulholland Drive hatte das durchgehende Panorama auf einer einzigen gewaltigen Fläche erreicht. Der Vergleich macht die Unterschiede im Aufbau sichtbar und zeigt eine wiederkehrende Frage seiner Landschaften: Wie kann uns ein Bild der Erfahrung näherbringen, an einem Ort zu sein? ^[13]