Le Chasseur dans la forêt

À la lisière de la clairière

La partie la plus lumineuse de la neige commence près du bas de la toile et se resserre vers le soldat. Les jeunes conifères de part et d’autre font paraître la clairière plus large près de nous qu’à l’endroit où il se tient. Leur disposition est à peu près équilibrée, mais leurs branches avancent à des distances différentes sur la neige. Certaines accrochent de petites touches pâles, tandis que les arbres plus âgés forment au-delà une masse bien plus sombre. L’œil peut suivre la neige claire comme un chemin. À l’autre bout, les intervalles entre les troncs donnent une impression de profondeur, mais ils s’assombrissent vite. Aucun ne montre clairement où le soldat pourrait aller. ^[1][3]

Si l’on lève les yeux depuis ses épaules, la forêt change encore d’aspect. Près du sol, les parties nues des troncs brun rouge sont assez minces pour qu’on puisse les suivre une à une. Plus haut, les branches se recouvrent et les arbres deviennent plus difficiles à distinguer. Au sommet, les contours pointus ressortent de nouveau sur le ciel froid et moucheté. Le format vertical permet à Friedrich de guider le regard à travers ces variations en le maintenant dans la même partie du bois. Les intervalles entre les cimes laissent entrevoir le ciel, tandis que les troncs en contrebas donnent peu d’indications sur l’étendue de la forêt. Michael Thimann souligne que Friedrich supprime la succession habituelle des plans qui conduit le regard vers le lointain dans un paysage. ^[1][3][4]

Nous sommes derrière le soldat, séparés de lui par une étendue de neige. Son petit casque doré et son manteau bleu rendent sa silhouette lisible, et le sabre qui pend à son côté montre qu’il est armé. Ses épaules sont tournées vers le bois, ce qui nous permet de suivre la direction de son attention. Depuis notre position en retrait, nous pouvons cependant embrasser les deux groupes d’arbres, la bande de ciel et l’oiseau derrière lui. Cette différence compte. Selon Tadeusz J. Żuchowski, le spectateur peut contempler le paysage d’une manière qui échappe au soldat qui lui fait face. Friedrich nous fait partager la direction de son regard tout en nous donnant le recul nécessaire pour comprendre sa situation. ^[1][3][5]

Le corbeau et les souches

Le corbeau se tient plus bas, un peu à droite du soldat. Sa tête et son dos forment une masse sombre et ramassée qui ressort sur le sol pâle. Les deux souches coupées se trouvent bien en avant des arbres sur pied. Leurs contours irréguliers et la végétation basse voisine interrompent la neige à l’endroit où l’ouverture semble la plus large. Ils témoignent aussi du travail de l’homme dans ce bois. Quelqu’un y a abattu des arbres, et de jeunes conifères poussent autour de la clairière. Ces traces d’une activité passée rendent la solitude actuelle du soldat plus sensible. ^[1][3]

Bertsch relève que les contemporains de Friedrich pouvaient associer à la mort le corbeau comme les souches. Pour le premier propriétaire du tableau, le prince Malte von Putbus, l’homme est un cavalier qui a déjà perdu sa monture et le corbeau annonce sa mort prochaine. Le cheval appartient au récit que le prince reconstitue pour les événements antérieurs à la scène. Sur la toile, il y a un homme à pied et un oiseau sur une souche, assez éloignés l’un de l’autre pour qu’on ignore si le soldat y prête attention. La description du prince donne une voix à l’oiseau, un passé et un avenir à la rencontre. Friedrich laisse une seule petite silhouette suggérer les trois. ^[1][2][3]

Un chasseur français ?

En français, chasseur désigne au sens propre celui qui chasse, mais le terme a aussi servi à désigner des fantassins ou des cavaliers légers. Le casque, le manteau et le sabre porté bas donnent ici tout son poids au sens militaire. L’identification du soldat comme Français se précise dans la première réception du tableau. En décembre 1814, un critique de la Vossische Zeitung rend compte de l’exposition de l’Académie de Berlin, décrit un chasseur français isolé dans le bois enneigé et imagine l’oiseau entonnant son chant funèbre. Le catalogue du Met indique que le tableau a été montré à Berlin en octobre sous un titre qu’il traduit par Forêt de sapins enneigée. Le titre de l’exposition attirait l’attention sur le lieu. Le journal donnait au personnage une appartenance militaire. ^[1][2][4]

L’histoire des premières expositions du tableau est moins assurée. Le catalogue du Met et la chronique du bicentenaire le situent à l’exposition patriotique ouverte à Dresde le 24 mars 1814, après le départ des troupes françaises. Thimann juge probable la présentation à Dresde, et la liste imprimée de l’exposition décrit les paysages de Friedrich en termes généraux. Un compte rendu paru en juin salue un bois de sapins en hiver de Friedrich où un chevalier s’enfonce dans la forêt. Le critique l’imagine porté à une méditation grave par le silence du lointain et le tronc mort au premier plan. Si le compte rendu de Dresde décrit ce tableau, il révèle combien deux premiers spectateurs ont compris différemment la scène. À Dresde, le bois mort invite à réfléchir. À Berlin, l’oiseau chante la mort. ^{[1][2][4][6][7][8]}

Żuchowski rapproche le manteau court bleu et le casque de style romain de figures analogues dans deux tableaux de Friedrich de la fin de l’époque napoléonienne. La récurrence du costume permet de reconnaître une famille de personnages d’une œuvre à l’autre. Son étude conclut que l’uniforme ne permet pas de déterminer la nationalité du soldat. Bertsch voit de bonnes raisons historiques de prendre au sérieux l’interprétation française, tandis que Thimann envisage aussi une lecture centrée sur la solitude d’un soldat face à la mort. Un public qui songeait aux défaites de Napoléon pouvait voir dans les conifères des rangs serrés de défenseurs. Le même enchevêtrement de troncs et de branches rend la forêt menaçante, quelle que soit l’armée à laquelle appartient l’homme. ^[1][4][5]

Comment Friedrich a composé la forêt

Le catalogue du Met rapproche les arbres de dessins exécutés par Friedrich durant les étés 1812 et 1813. Une étude au crayon intitulée Clairière dans une forêt de sapins, datée du 14 juin 1812, montre des arbres qui s’élèvent de façon irrégulière d’un bord à l’autre de la feuille. Dans le tableau, les groupes du premier plan sont distribués beaucoup plus régulièrement autour de l’ouverture, les cimes des arbres adultes sont étirées vers le haut et les troncs, plus nombreux, sont plus rapprochés. La forêt paraît ainsi plus haute et plus opaque. Sur un autre dessin au crayon, réalisé à Krippen le 20 juillet 1813, Friedrich a inscrit au-dessus d’un groupe de conifères un appel aux hommes allemands à se préparer à reprendre le combat. L’inscription montre avec quelle franchise il pouvait associer un groupe d’arbres au conflit dans une œuvre de cette époque. ^[1][2][3][9]

Friedrich est revenu à une disposition comparable dans Première Neige, peint vers 1827 et aujourd’hui conservé à la Hamburger Kunsthalle. Cette toile plus tardive et plus large oppose de nouveau de jeunes arbres enneigés à un rideau dense de conifères plus hauts. Clara Blomeyer observe qu’en l’absence d’homme ou de corbeau pour l’arrêter, le regard pénètre directement dans la forêt de Première Neige. Un arbre chargé de neige ressort près du centre. Dans Le Chasseur dans la forêt, le soldat debout attire l’œil là où la neige s’enfonce dans l’ombre, et l’oiseau le ramène vers nous. Entre les deux s’étend la neige dégagée qui nous donne une vue claire du soldat, alors que son propre regard s’arrête dans l’ombre. ^[1][3][10]

Une forêt et une grotte à l’exposition de 1814

La chronique du bicentenaire de Dresde situe Le Chasseur dans la forêt aux côtés des Tombeaux des soldats tombés pendant la guerre de libération lors de l’exposition patriotique. Le rapprochement est éclairant malgré l’incertitude sur l’identité du bois d’hiver dans le catalogue imprimé. Dans les deux tableaux, des formes sombres occupent le haut d’une toile verticale. Dans les Tombeaux, une paroi rocheuse remplit cette partie de l’image et s’ouvre sur une grotte. Dans le tableau de la forêt, cette même zone revient aux troncs dressés et aux branches qui se chevauchent. La grotte a une entrée dont les deux personnages casqués donnent une idée de l’échelle. Dans la forêt, les intervalles se succèdent entre les troncs, chacun laissant entrevoir moins de choses que le précédent. ^{[1][4][6][7][11]}

Markus Bertsch fait remonter la grotte à des études réalisées par Friedrich lors d’une excursion dans le Harz en 1811. L’artiste y a ajouté des tombeaux et des inscriptions, dont le nom d’Arminius, chef des Chérusques qui a vaincu des forces romaines dans la forêt de Teutobourg. Bertsch relève sur le tombeau un petit serpent aux couleurs du drapeau français et le lit, avec le nom antique, comme une allusion à l’occupation napoléonienne. Le tableau de la grotte donne ainsi au spectateur des détails qui lui permettent de rattacher la scène à une analogie historique précise. Pour la forêt, les indices politiques tiennent davantage au contexte de l’exposition, aux descriptions contemporaines et aux dessins de l’artiste. La figure militaire contribue au rapprochement, mais les deux tableaux la relient au conflit de manières différentes. ^{[1][4][7][11]}

Les titres sous lesquels la forêt a circulé influencent aussi le regard. Un titre qui nomme les sapins enneigés invite à considérer le paysage avant de remarquer le petit personnage. Der Chasseur im Walde nous dit de chercher un soldat avant même de voir le tableau. Le titre anglais Hunter in the Forest peut évoquer la chasse civile à qui découvre l’œuvre. Le manteau bleu, le casque et le sabre éclairent l’usage militaire historique du mot chasseur. Le compte rendu berlinois montre avec quelle rapidité un spectateur de l’époque pouvait passer de l’identification du soldat à l’attribution d’une nationalité et d’un destin. ^[1][2][4]

Deux dessins de Krippen

Les études datées de Friedrich permettent de rapprocher la feuille boisée portant une inscription d’un autre travail réalisé à Krippen. Le 19 juillet 1813, il y a dessiné une carrière à l’aquarelle sur un tracé au crayon. La feuille boisée du lendemain, conservée à Dresde, est bien plus petite, avec seulement 111 sur 58 millimètres, et a été réalisée au crayon. La carrière met l’accent sur les formes dégagées dans la roche. Le dessin de forêt fait place à un groupe d’arbres et à des mots adressés aux hommes susceptibles de prendre les armes. La proximité de lieu et de date montre combien une attention soutenue aux formes locales pouvait coexister avec une déclaration politique directe. ^[1][9][12]

La peinture à l’huile permet de voir ce qui arrive lorsque la déclaration reste sur le papier et que les arbres passent dans une composition plus vaste. Dans le petit dessin de Krippen, ils forment un groupe compact auquel le texte peut s’adresser ou qu’il peut accompagner. Dans l’huile, le regard doit traverser plusieurs niveaux de végétation. Les plus jeunes conifères bordent la clairière, les plus vieux se serrent derrière le soldat et les plus hautes cimes le dominent de loin. Les arbres peuvent évoquer des rangs serrés parce que leurs troncs se répètent à intervalles rapprochés. Ils restent assez irréguliers pour que l’œil continue à chercher un passage entre eux. La tension du tableau vient de cette recherche répétée et de la rapidité avec laquelle chaque ouverture possible se perd dans l’obscurité. ^[1][2][3][9]

Les deux études de Krippen et le tableau de la grotte montrent aussi les limites d’une lecture qui ferait d’une espèce ou d’un lieu un signe politique fixe. Une paroi rocheuse devient le site d’un tombeau inventé lorsque Friedrich lui ajoute un nom et d’autres détails. Un groupe de conifères se charge d’une signification d’actualité lorsqu’il écrit au-dessus. Dans la forêt peinte, il revient au spectateur de reconstruire les liens historiques à partir de ce qu’il voit et de ce que le public savait des années de guerre. C’est en partie pour cette raison que la neige et les troncs sombres peuvent entretenir le sentiment de danger, même chez quelqu’un qui découvre l’œuvre sous son titre anglais. ^{[1][4][9][11][12]}