Le cimetière sous la lune avec un hibou

La pelle et la tombe ouverte

Le hibou est la figure la plus facile à distinguer. Ses ailes repliées forment une silhouette allongée qui retombe vers la gauche, tandis que sa tête se tourne vers la droite. Deux petites aigrettes interrompent le contour autrement arrondi de sa tête. Ses pattes se rejoignent en un point du manche de la pelle. Une fois ce point repéré, le manche conduit le regard vers la poignée transversale et la large lame sombre qui disparaît dans un tas de terre. L’outil et le sol remué témoignent du travail du fossoyeur. La lame, plantée près du bord de la fosse, place le perchoir juste là où quelqu’un pourrait se tenir pour regarder en bas. ^[1]

La fosse est d’abord difficile à distinguer. La terre remuée s’étale au premier plan, avec des mottes et des contours superposés qu’on ne démêle qu’après un moment. L’ouverture elle-même se lit comme une étroite ligne sombre presque horizontale. Notre regard rase le sol, ce qui dissimule une grande partie de la profondeur de la fosse. Au-dessus, le manche trace une ligne droite et sombre à travers l’herbe et la terre, rendues par des centaines de traits courts. La forme géométrique de la lame et l’entaille dans le sol témoignent du même travail. Perché au-dessus des deux, l’oiseau fait des traces de ce travail le principal événement du dessin. ^[1]

Au-delà de la pelle, le terrain monte en pente douce vers trois pierres dressées. Celle de gauche penche parmi des rameaux, celle du milieu porte un petit détail vertical au sommet, et celle de droite se tient un peu à l’écart. Leurs intervalles donnent forme à la colline et laissent voir le ciel pâle entre elles. Le cimetière s’étend au-delà de la fosse fraîchement ouverte. Passé les pierres, peu de choses arrêtent le regard. Des bandes de nuages s’étirent à l’horizontale, et l’une passe devant le disque pâle. La lune est proche du centre de la composition, mais son contour est beaucoup plus doux que la silhouette du hibou. Il faut parfois laisser l’œil s’habituer aux tons moyens du ciel pour bien la distinguer. ^[1]

Dessiner une scène au clair de lune à l’encre brune

Le Metropolitan Museum of Art décrit la feuille du Louvre comme un dessin à l’encre brune et au lavis, avec du crayon, sur papier vélin monté. Le Louvre indique le lavis brun, le pinceau et le graphite. Le lavis d’encre s’applique au pinceau avec de l’encre diluée. Ici, de larges bandes légèrement teintées suggèrent l’éloignement et donnent au ciel une surface continue, tandis que des marques bien plus sombres décrivent la pelle, la face du hibou et le bord de la fosse. Dans le bas, les traits se rassemblent en groupes irréguliers qui donnent sa direction à l’herbe. Près de l’horizon, ils deviennent plus petits et plus espacés. Ce changement d’échelle fait reculer la colline sur une très courte distance de papier. ^[1][2][3][4]

C’est avec la face du hibou que la lune offre le contraste le plus net. De petites marques sombres dessinent les yeux et des traits superposés donnent du volume à la tête. La lune apparaît par une répartition presque inverse des ombres et des lumières. Sa zone pâle se fond par endroits dans les bandes plus claires qui l’entourent, et le disque semble pris dans le ciel. Au bord supérieur de la fosse, le trait sombre interrompt la terre même là où les marques voisines en brisent la continuité. Les traits brun foncé et les lavis plus clairs sollicitent donc le regard différemment. La pelle se suit d’un seul coup d’œil, tandis que la lune et le sol demandent plus de temps. ^[1][2]

Friedrich s’était fait connaître à ses débuts par des œuvres achevées au lavis, et le Met relève qu’il revient à cette technique dans ses dernières années. Le dessin offert montre qu’il l’employait déjà pour une œuvre achevée de ce type en 1834, avant l’attaque cérébrale de l’année suivante. La surface révèle tout ce que de faibles variations de ton peuvent rendre. La pelle et la tombe la plus proche apparaissent comme des objets solides à des endroits précis. Le ciel, rendu dans la même gamme de bruns, donne l’impression que l’air s’étend au-delà de la colline. Parmi les dessins de Friedrich, on trouve des études et des œuvres d’exposition où les mêmes outils servent à des fins très différentes. ^[1][3][5]

Un cadeau à David d’Angers

En 1834, David d’Angers est allé voir Friedrich à Dresde. Dans le passage de ses carnets reproduit par le Louvre, le sculpteur se rappelle avoir demandé au peintre de signer un dessin qu’il lui avait offert. Il y reconnaît une tombe, la pelle plantée à son bord, un hibou perché sur la pelle et une lune qui éclaire la scène. Il se souvient aussi que Friedrich a laissé tomber un peu d’encre sur le dessin. Le Louvre le présente comme l’une des rares feuilles signées par l’artiste. La signature est visible en bas à gauche. Lu en regard de la feuille, le récit restitue les circonstances de la demande et confirme la nature de l’outil et sa position par rapport à la tombe, deux détails que l’obscurité du premier plan peut faire manquer. Le Louvre a reçu l’œuvre en don de Prouté en 1974. ^[1][2][6]

David parlait de « la tragédie du paysage » à propos de l’œuvre de Friedrich. Évoquant cette feuille et d’autres scènes au clair de lune, il admirait la simplicité avec laquelle Friedrich pouvait rendre le sublime. Ici, quelques traces matérielles suffisent à évoquer une action humaine. La terre retournée et la pelle dressée indiquent que quelqu’un a creusé une tombe. Les autres pierres signalent des sépultures antérieures. Le hibou s’est posé sur l’outil pendant une interruption du travail, et la lune éclaire les anciennes tombes comme la nouvelle. La scène nous laisse dans cet intervalle. Ce que David a relevé reste inscrit dans les objets, jusque dans la manière dont la pelle est plantée dans le sol. ^[1][2][6]

Le hibou, le vautour et le cercueil

La Klassik Stiftung Weimar conserve une feuille intitulée Eule am Grab, datée de 1834 et répertoriée sous le numéro KK 4713. Elle reprend la disposition de l’oiseau, de la pelle et de la tombe, avec la lune basse entre la pelle et les pierres. À Weimar, la bande d’ombre de la fosse est nettement délimitée et le disque pâle se détache sur les nuages. À Paris, les rameaux autour de la pierre inclinée et la terre remuée près de la tombe offrent davantage de détails entre ces formes principales. Le Louvre décrit la feuille de Weimar comme un traitement moins détaillé du sujet. Chacune conserve la tête compacte et les ailes repliées du hibou. Dans les deux dessins, l’inclinaison du manche relie le perchoir au premier plan. ^[1][7]

Le Landschaft mit Gräbern de l’Albertina, inventaire 24610, est une feuille plus grande de 23,8 sur 28,6 centimètres. Le musée la date des environs de 1835–1837. Le Met l’a exposée sous le titre Paysage de cimetière avec un vautour et l’a datée des environs de 1834. L’oiseau baisse la tête vers la fosse ouverte. Un bec crochu remplace la face ronde et les petites aigrettes du hibou. Il y a davantage de ciel au-dessus, et la lune basse et les pierres lointaines demeurent. Selon le Met, le vautour introduit la possibilité qu’un charognard se nourrisse d’un corps, tandis que la lune évoque des chants de l’époque où son lever suggérait l’ascension de l’âme. La posture des oiseaux rend le contraste particulièrement parlant. Le hibou tourne la face vers le paysage. La tête baissée du vautour attire l’attention vers la fosse et ce qu’on pourrait y déposer. ^[1][2][8]

Dans le Hibou avec un cercueil de la Hamburger Kunsthalle (1835–1838), l’oiseau est perché sur un cercueil posé en travers d’une fosse creusée. Cette feuille plus grande comprend deux pelles, une corde pour descendre le cercueil et un lointain côtier au clair de lune. Elle montre une étape ultérieure de l’enterrement : le cercueil est en place, prêt à être descendu. Friedrich avait aussi représenté des funérailles dans une huile bien antérieure, L’Abbaye dans une forêt de chênes, où des personnes portent un cercueil vers la ruine gothique. Au Louvre, le manche d’une seule pelle mène de la terre creusée à un oiseau vivant. Qu’on le suive dans un sens ou dans l’autre, la même petite partie de la feuille relie le travail de l’enterrement à un moment de calme sous la lune. ^[1][9][10]