Deux hommes contemplant la lune

Du sentier au regard vers la lune

Le chemin entre dans la toile par le bas, près du milieu, et tourne vers la gauche en montant. Un peu de lumière à sa surface suffit à distinguer la piste usée des talus irréguliers de part et d’autre. Suivez-la jusqu’aux bottes des hommes. La lune se trouve plus à droite. Pour voir ce qu’ils voient, votre regard doit prendre la même direction que celle que suggère leur posture. Friedrich donne aux deux promeneurs un premier plan assez solide pour qu’ils puissent s’y tenir, puis s’appuie sur leur attention pour guider le regard à travers un espace d’air. Le versant au-delà est à peine indiqué. ^[1]

Regardez ensuite le chêne, qui s’élève depuis ses racines près du centre et s’incline fortement vers la droite. Une grosse branche revient au-dessus des hommes et traverse le tableau. De plus petits rameaux pendent devant le ciel pâle, certains portant encore quelques feuilles. À l’extrême gauche, la verticale sombre du conifère abrite les hommes et délimite l’ouverture où leurs coiffures se distinguent. À droite, une dalle rocheuse se dresse le long du tronc, avec quelques conifères à peine visibles derrière elle. Le premier plan sombre comporte plusieurs plans de profondeur. Même le bois brisé près du chemin demande un instant pour devenir visible. ^[1]

La contemplation annoncée dans le titre prend une forme très concrète. Le plus grand se tient d’aplomb sous une cape ample. L’autre se courbe à la taille et son manteau suit l’inclinaison de son corps quand il s’appuie contre lui. Friedrich espace leurs têtes juste assez pour que l’on distingue les deux coiffures. Le contact à l’épaule réunit leurs silhouettes. On appelle souvent Rückenfiguren les figures vues de dos. Ici, ce procédé nous permet de suivre deux regards tout en nous laissant légèrement à l’écart de la rencontre. Nous voyons la lune par-dessus leurs épaules et devinons à leur geste qu’ils sont à l’aise ensemble. Leurs expressions nous restent en grande partie cachées. ^[1]

La partie faiblement éclairée de la lune

La partie la plus brillante de la lune forme un arc étroit. Regardez juste à l’intérieur de cet arc : le reste du disque apparaît dans une lumière plus faible. Dans son étude du tableau de Dresde, la conservatrice du Met Sabine Rewald a identifié cet effet comme la lumière cendrée, le reflet de la lumière du Soleil sur la Terre qui éclaire faiblement la partie sombre du croissant. Elle a également identifié à Vénus le point brillant à droite de la lune dans le tableau de Dresde. Dans celui de New York, un point beaucoup plus faible se trouve au-dessus et à droite du croissant. L’analyse de Dresde éclaire le soin avec lequel Friedrich observait le ciel. Dans la toile de New York, le croissant se dégage d’une lueur rosée plus étendue. ^{[1] [2] [3]}

Le croissant est si mince que l’on peut percevoir la lueur orangée avant de trouver son bord brillant. La couleur se réchauffe autour de la lune et se refroidit à mesure que le ciel s’ouvre vers la droite. La lumière sur le sentier est diffuse et douce, et le terrain reste lisible par endroits. Friedrich répartissait la lumière sur toute la surface tout en représentant une phase reconnaissable de la lune. Le résultat rappelle ce moment d’une promenade où l’on cesse de penser à l’endroit où poser les pieds et où l’on découvre tout ce que l’on peut encore voir. ^{[1] [2]}

Dresde, Berlin et New York

La première version de Deux hommes contemplant la lune appartient à la Galerie Neue Meister de Dresde, qui la date de 1819–1820. Placées côte à côte, les deux images montrent une parenté évidente. Dans chacune, les hommes se tiennent ensemble à gauche de la lune et le chêne traverse la moitié droite en diagonale. La lumière brun rouille de Dresde pénètre plus profondément le paysage, mais la traînée lumineuse le long du sentier montant ressort plus vivement. À New York, le chemin est plus discret, et l’on perçoit davantage d’air entre le rocher, l’arbre et l’horizon. Les hommes restent ce que l’on voit d’abord en haut du sentier, mais l’espace autour d’eux paraît moins resserré. ^{[1] [2] [3]}

L’Alte Nationalgalerie de Berlin conserve Homme et femme contemplant la lune, daté des environs de 1824. La personne à gauche porte une robe longue. On distingue une manche rougeâtre à l’endroit où elle tend le bras vers l’homme. Les figures se tiennent plus droites et le regard est attiré par le chêne, dont les branches divisent le ciel plus clair en petites ouvertures. Le rocher de droite paraît particulièrement imposant dans cette lumière. Eberhard Hanfstaengl, qui a acquis le tableau pour la Nationalgalerie, a suggéré que le couple représentait Friedrich et son épouse Caroline. Cela reste une hypothèse. La pose de la femme a par ailleurs une histoire matérielle distincte. Les chercheurs berlinois ont identifié un calque conservé représentant une femme debout comme le modèle de son contour. ^{[2] [4] [5] [6]}

Dans la version de New York, Friedrich reprend les deux hommes et la branche brisée qu’il avait laissée de côté à Berlin. Le catalogue du Met de 2001 relève aussi que le tableau new-yorkais conserve le ciel plus clair de la variante berlinoise, avec une touche plus libre et des formes moins détaillées que dans les deux toiles précédentes. L’examen infrarouge n’a révélé aucun dessin sous-jacent à New York. Les recherches berlinoises, en revanche, attestent que Friedrich reportait à la pointe des contours de figures depuis des calques sur des toiles préparées, notamment celui de la femme debout de sa version berlinoise. Ces deux constats montrent combien sa manière de travailler pouvait varier même lorsqu’il reprenait une grande partie d’une composition. La différence se voit dans les contours. À Berlin, la robe et le chêne se détachent nettement sur la clarté. À New York, certaines petites formes autour des racines et près des pieds des hommes se fondent dans le terrain. ^{[1] [2] [4] [6]}

Les études à l’origine du chêne

Friedrich a composé son arbre à partir d’observations précises faites des années avant les trois tableaux. Une feuille d’études au graphite du Kupferstich-Kabinett de Dresde porte les dates des 25 et 26 avril 1809. Elle représente deux arbres observés pendant son voyage à Neubrandenburg. L’étude inférieure a fourni le tronc tordu et creusé. L’étude supérieure a donné la longue branche qui s’étend à gauche. Le catalogue du Met retrace l’usage de la feuille dans les trois tableaux de contemplation de la lune. Deux dessins distincts sont ainsi devenus un seul chêne, assez haut pour occuper un angle de la toile et assez large pour abriter les hommes à l’autre bout du tableau. ^[2]

Les racines rendent sensible tout le poids de l’arbre. En suivant le tronc vers le bas, on arrive à une masse de bois et de terre à découvert, où les branches et racines fines prolongent la silhouette dans l’espace étroit sous le croissant. C’est aussi là que le contraste entre les arbres prend tout son sens. Dans le tableau de Dresde, le chêne mort et le conifère toujours vert ont été lus comme des images de la mortalité et de la vie qui dure, tandis que la lune croissante suggérerait le salut. Le tableau de New York conserve les formes qui permettent cette lecture. Son ciel plus pâle donne aussi aux branches tordues une fonction visuelle immédiate : elles dessinent l’ouverture que les hommes regardent. ^{[1] [3]}

Ce que les deux hommes pouvaient représenter pour Friedrich

Le plus grand des deux hommes, à droite, a souvent été identifié à Friedrich, et son compagnon au paysagiste plus jeune August Heinrich. Cette identification vient d’un témoignage historique sur la composition de Dresde. Elle a été étendue au tableau de New York parce que Friedrich y reprend le même duo. Heinrich est mort en 1822, plusieurs années avant la date approximative que le Met donne à son tableau. Si l’identification est juste, la toile de New York retrouve les traits d’un ami déjà disparu. On ignore ce que Friedrich entendait précisément faire en reprenant les deux figures. ^{[1] [2] [7]}

L’histoire du premier tableau a aussi une dimension politique. L’écrivain Karl Förster a visité l’atelier de Friedrich avec le peintre Peter Cornelius en 1820. Dans le récit publié en 1846 à partir des papiers de Förster, Friedrich dit : « Die machen demagogische Umtriebe » (« Ils se livrent à des menées démagogiques »). Förster présente la remarque comme ironique. Il ne nomme pas les deux hommes du tableau, puis raconte une visite à Heinrich en compagnie de Friedrich le même jour. La plaisanterie avait une portée particulière à l’époque. Les bonnets et les manteaux rappellent le costume dit « vieil allemand », adopté par des patriotes et associé à l’opposition à la Restauration. Dans le climat de répression qui suit les décrets de Carlsbad de 1819, ce type de vêtement attire les soupçons des autorités. Förster décrivait la composition de Dresde. En reprenant les deux hommes dans la toile tardive, Friedrich a gardé la silhouette des vêtements qui permettait de comprendre la remarque. ^{[2] [3] [5] [8]}

Le tableau de Dresde est lui-même passé d’un ami à l’autre. En 1820, Friedrich l’a donné au peintre norvégien Johan Christian Dahl à l’occasion d’un échange. Dahl lui a donné en retour sa vue du Plauenscher Grund. Trois ans plus tard, Dahl a peint Deux hommes devant une cascade au coucher du soleil, que le Met considère comme un hommage au tableau de Friedrich. Les deux figures de Dahl se tiennent sur un replat dans une composition plus haute, avec de l’eau en mouvement et une vue qui porte loin. Le contraste est révélateur. Dans Deux hommes contemplant la lune au Met, presque toute l’action se concentre dans l’approche du point d’observation et dans le léger mouvement de l’un des hommes vers l’autre. Dahl a gardé le moment partagé et changé ce qu’il y avait à regarder. ^{[3] [9]}

L’arrivée du tableau à New York

Le tableau du Met a une histoire différente de celle de la toile donnée à Dahl. Selon les recherches du musée, son premier propriétaire était le médecin de Friedrich, Otto Friedrich Rosenberg. La fille de Rosenberg, Theophila Minna, a appris le dessin auprès de Friedrich. Le catalogue de l’exposition rapporte que le médecin a accepté le tableau à la place d’honoraires pour ses soins. L’œuvre est restée dans la descendance de Rosenberg pendant environ 170 ans, jusqu’à son acquisition par le Met en 2000 grâce au fonds Wrightsman. C’était le premier tableau de Friedrich à entrer au musée. ^{[1] [2] [10]}

L’acquisition a permis de réunir les trois tableaux lors de l’exposition Moonwatchers au Met en 2001. Les deux œuvres intitulées Deux hommes contemplant la lune avaient quitté les mains de Friedrich dans des circonstances différentes. L’une a fait l’objet d’un échange entre peintres et est entrée à la galerie de Dresde en 1840. L’autre est passée par un foyer où Friedrich était à la fois patient et professeur de dessin. Vues ensemble, les toiles permettent de saisir une nuance de lumière. À Dresde, la lune et le point brillant voisin retiennent le regard dans une zone chaude. À New York, le regard peut aller plus loin. Entre le croissant et le tronc, une étendue de ciel dégagé permet de voir au-delà des hommes, vers le lointain. ^{[1] [2] [3] [10]}