Le Train

Une voiture de voyageurs sombre passe au-dessus d’un talus escarpé, ses roues à peine visibles sous sa longue caisse. L’extrémité courbe du toit s’avance au-dessus d’une petite plateforme, où deux accents rouges se détachent sur l’ombre. Au-dessus, une large traînée brune traverse le ciel clair. Dans Le Train, Edward Hopper place le spectateur près du sol et près d’un véhicule qui se prolonge au-delà du bord droit.

Le tableau date de 1908 et appartient à l’Addison Gallery of American Art de la Phillips Academy, à Andover. Le musée indique une huile sur toile de 24¼ × 29 pouces, soit environ 61,6 × 73,7 cm, et un don du docteur Fred T. Murphy, numéro d’acquisition 1944.10. Cette toile relativement compacte donne à son sujet principal la plus grande partie de sa largeur. ^[1]

Sous la voie ferrée

Le point de vue de Hopper est inhabituellement bas. Au lieu de regarder d’en haut un train traversant un vaste paysage, nous levons les yeux vers la voiture depuis une position inférieure au niveau de la voie. Le talus cache les rails et une grande partie du sol immédiatement sous les roues.

Cette position donne au véhicule un poids considérable. Son long flanc s’élève contre le ciel, tandis que le dessous plus sombre se comprime dans un intervalle étroit au-dessus de la pente. Le train paraît imposant parce qu’il dispose de si peu d’espace autour de lui.

La voiture est aussi vue de biais. Son toit et son bord inférieur s’éloignent à travers le tableau, tandis que l’extrémité proche présente une ouverture plus sombre et un auvent saillant. Nous comprenons sa longueur par ces lignes fuyantes et ces fenêtres répétées.

À droite, une seconde partie du train est coupée par le cadre. Ce cadrage donne à la scène une incomplétude féconde. La voiture visible appartient à un plus grand ensemble en mouvement, dont le tableau ne nous laisse voir qu’une partie.

La locomotive elle-même est hors de la vue choisie. La toile est occupée par le véhicule de voyageurs, sa plateforme d’extrémité, son toit et sa rangée de fenêtres. Hopper fait un sujet ferroviaire d’une partie du train moins spectaculaire que la locomotive.

La voiture sombre

La voiture est principalement brune, avec des tons plus chauds sur certains bords et des ombres beaucoup plus profondes autour des ouvertures. Sa caisse n’est pas uniformément noire. De petites différences de couleur et de lumière permettent à la structure de rester lisible dans une masse globalement sombre.

Les fenêtres forment une succession répétée sur son flanc. La plupart sont ombragées, mais quelques-unes contiennent des éclats clairs ou chauds. Ces accents suggèrent vitres et ouvertures sans révéler de voyageurs identifiables. La voiture reste un véhicule public dont l’intérieur est largement inaccessible depuis notre position.

À l’extrémité proche, le toit se courbe vers l’avant en un large rebord. Cela donne au bout de la voiture une forme distincte contre le ciel. Au-dessous, une porte sombre et une petite plateforme composent un groupe plus concentré d’éléments verticaux et horizontaux.

Les deux marques rouges près de cette plateforme sont saillantes par leur petite taille et leur couleur vive. Ce sont des détails secondaires, mais le regard y revient après avoir suivi les surfaces brunes plus longues. Leur position aide à établir l’extrémité de la voiture sans exiger une description rapprochée de chaque équipement.

Sous la caisse, roues et formes mécaniques apparaissent dans une bande étroite et discontinue. Elles relient la grande masse supérieure à la ligne sur laquelle elle circule. Hopper donne assez d’informations pour suggérer un véhicule fonctionnel tout en laissant dominer la caisse et le toit.

Herbe, talus et ciel

Le premier plan est chaud et jaune, avec des touches suggérant de l’herbe qui traverse le bord inférieur. Au-dessus, le talus s’élève dans une zone gris-vert plus froide. Ses marques inclinées ont une direction et une texture différentes des bords plus longs de la voiture.

Cette division crée une succession de larges zones. Le sol chaud conduit au talus plus froid, puis au train sombre et au ciel clair.

Le talus est particulièrement important par sa taille. Il occupe une grande partie de la moitié inférieure et interpose une surface imposante entre le spectateur et le train. Sa pente fait paraître la voie surélevée, plutôt que simplement posée sur une ligne horizontale.

Le ciel est plus clair et plus ouvert. Des zones bleues et crème entourent la large traînée de fumée brune, qui porte un mouvement plus libre au-dessus du véhicule rigide. La fumée change de forme en traversant le tableau, contrairement au toit nettement délimité au-dessous.

Ces différents contours contribuent au sentiment de mouvement. La voiture a du poids et une construction ; la fumée se disperse ; l’herbe et le talus sont brisés par des touches orientées. L’image reste immobile, mais ses parties invitent différents types de mouvement visuel.

Un fragment de passage

Le cadrage à droite fait plus qu’omettre une partie du train. Il rend sensible la continuité de l’espace au-delà de la toile. Nous ne pouvons contenir le véhicule entier dans la vue, et sa destination n’est donnée ni par un nom de gare ni par une enseigne visible.

Le point de vue bas limite aussi ce que l’on peut savoir. Nous voyons plus facilement le flanc et le dessous que la voie en avant. Le paysage est réduit au talus, à l’herbe et au ciel, sans ville ni repère lointain qui identifierait le trajet.

Le titre générique du tableau convient à cette rencontre choisie. Il dit le type de sujet retenu par Hopper tout en laissant indéterminés une compagnie ferroviaire, un service et un lieu précis. L’intérêt tient à la manière dont ce grand objet construit occupe la vue de passage.

Il est possible de sentir la présence du train sans transformer l’image en voyage illustré. Aucune succession de départs et d’arrivées n’est montrée. La voiture, la fumée et le cadrage suffisent à suggérer un déplacement dans un paysage plus vaste.

Entre les séjours parisiens

L’année situe le tableau entre les voyages européens de Hopper. Il est revenu de son premier long séjour à Paris en 1907 et y est retourné en 1909, avec un autre séjour en 1910. La chronologie de l’Art Institute of Chicago consigne cette succession. ^[2] Le Train appartient à une première période de travail dans différents cadres, plutôt qu’aux années ultérieures d’une reconnaissance muséale établie.

L’œuvre montre déjà un intérêt pour les constructions à travers lesquelles les gens se déplacent. Une voiture de voyageurs fournit fenêtres, toit, longue caisse et petits éléments rapportés, autant de formes à explorer par la lumière et le point de vue. Ces possibilités formelles comptent autant que la fonction pratique du sujet.

Le spectateur rencontre un fragment proche plutôt qu’un réseau panoramique de voies et de gares. Hopper donne au véhicule une immédiateté physique par sa proximité et la position basse depuis laquelle il est vu.

Une comparaison avec Valley of the Seine, peint en 1909, rend claire la différence d’échelle. Là, un train traverse un viaduc lointain dans un vaste paysage de fleuve, de végétation et d’habitat. Ici, il domine la vue proche, et une grande partie du monde environnant est exclue.

Les publics ultérieurs du tableau

L’histoire des collections de l’Addison fait figurer Le Train dans les rétrospectives Hopper du Whitney de 1950 et 1964 et dans la grande exposition de 2007–2008. Elle mentionne aussi sa participation à Art in the Age of Steam en 2008–2009 et à l’exposition lausannoise Train en 2022. ^[1] La première toile a donc été regardée dans la carrière de Hopper comme dans l’histoire artistique plus vaste des chemins de fer.

Ces contextes soulèvent des questions différentes. Une rétrospective invite à la comparaison avec ses paysages et ses scènes urbaines ultérieurs. Une exposition sur les transports met l’œuvre en dialogue avec d’autres représentations des trains, des voyageurs et des espaces créés par le rail. Aucun cadre ne change le point de vue précis du tableau, au-dessous du talus.

La liste officielle de l’exposition de 2007 identifie de même l’œuvre comme l’huile de 1908 de l’Addison et mentionne le don de Murphy. ^[3] Sa présence parmi des œuvres ultérieures plus connues permet de considérer ce fragment ferroviaire rapproché comme un choix initial important de sujet et de composition.

Des trains proches et lointains

Wagon de marchandises à Truro propose une autre rencontre avec le matériel ferroviaire. Son aquarelle place un wagon de marchandises dans un paysage environnant et inscrit sa caisse rectangulaire dans un agencement plus large de terrain et de végétation. Le Train rapproche beaucoup plus la voiture de voyageurs du spectateur et des limites du tableau.

Ces différences empêchent les sujets ferroviaires de Hopper de devenir un motif répété à effet unique. Un train peut être un accent mobile lointain, une masse architecturale proche ou un équipement au repos dans un lieu. Échelle et point de vue déterminent notre rencontre avec lui.

Ici, l’auvent courbe, les accents rouges et la plateforme d’extrémité sombre donnent à la grande caisse un point proche précis. De là, fenêtres et toit conduisent vers le bord droit tronqué, tandis que la fumée traverse le ciel au-dessus. Hopper rend la vue partielle suffisante pour suggérer un passage beaucoup plus vaste à travers l’espace.